
虞山的灵魂（上）
◎ 周 游

一

贤哉虞仲氏，让国来荆蛮。
断发文其身，之死不复还。
孤冢郁崖峨，屹立山之间。
高风播宇宙，邈矣谁能攀。
青山得以名，万古永不刊。

———周彦翼《虞仲墓》

真是“江山也要伟人扶”（袁枚《谒岳王墓作十五
绝句》）！
常熟虞山，古称乌目山，又名海隅山，俗称卧牛

山，因商周之际江南先祖虞仲卒葬于此而得名。 虞山
海拔仅有二百六十多米，位于城西北处，南有尚湖，绿
荫覆盖，寺台亭墓星散其间，逶迤延伸入城，宛如一颗
美丽的翡翠。
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传说，常熟本无山丘。 殷朝末年，姜尚在朝为官，
因为上书谏诤得罪纣王而遭通缉，慌忙南逃，一直逃
到江边，前面滔滔大江挡住去路，后面追兵紧紧赶来。
正在绝望之际，江边出现一头乌目神牛，姜尚跨上牛
背，神牛让姜尚闭上双眼后奋力向江中游去。 这时，纣
王已追赶到，看见神牛救走姜尚，就挥剑刺伤了神牛。
神牛拼尽全力游到东海之滨。 乌目神牛因流血过多，
慢慢卧伏下来。 可姜尚仍闭目坐在牛背上，待他睁眼

一看，神牛已化成了一座山，其伤口便化作气势雄伟
的剑门。 远眺虞山，酷似一头卧牛，头朝东南，尾向西
北，半山处的辛峰亭犹若牛角。老牛为何伏地不走？只
因常熟土地肥沃、水草丰茂之故。
走近虞山，率先闯入眼帘的是清权坊，正面刻有

“敕建先贤仲雍墓门”，旁边有清权祠。 稍后即第二道
石牌坊，正面有曹秀先题写的“南国友恭”，背面是胡
文伯题写的“让国同心”，两侧镌有楹联，上联是“道中
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虞山国家森林公园 省林业局供稿

17



清权垂百世”，下联为“行侔夷惠表千秋”。 第三道坊在
山腰间，题额是“先贤仲雍墓”，背后刻有“至德齐光”，
两侧楹联为程光炬题撰，上联是“一时逊国难为弟”，
下联为“千载名山还属虞”。 其后便是虞仲墓穴，背山
而建，居高临下，四周巨石嵯峨，松柏林立。
踏着岁月留下的隐约青苔和时光投下的斑驳阴

影，我们敛色循坡走进了历史深处。
商朝末年，我国西部有个周族，大王名叫古公亶

父(即周太王)。他有三个儿子：长子泰伯(又称太伯)，
次子虞仲(又称仲雍)以及三子季历。 其中，季历有个
儿子名为姬昌(即周文王)，聪明且有圣德。 古公特别
喜欢这个孙子。 姬昌这个名字就是古公给起的，他把
周族的繁荣昌盛寄希望于姬昌。 按照惯例，王位应由
长子长孙继承，长子长孙不在，方由次子接班。 古公想
让季历继位，再由季历传给姬昌，但是又怕这样容易
造成弟兄不和，族人不满。 古公为此犯难了。
其实，（泰)伯(虞)仲二人早就看出了父亲的心

思。 二人密谋，以去衡山采药为名离家出走。 途中，伯
仲二人获悉古公去世，故意不返回家,反而加快步伐，
远离故乡，以避免被众臣拥立。 古公发丧之时，伯仲已

经千里迢迢来到当时还是荆蛮之地的太湖之滨，与当
地人一样，断发纹身。
检阅《史记》，我们不能不抱怨太史公司马迁惜墨

如金了：“太伯欲立季历以及昌，于是，泰伯虞仲二人
乃奔荆蛮……”寥寥数语，浓缩了伯仲二人奔吴途中
多少艰难险阻！ 从岐山到太湖，即使是走直径也要三
四千里，何况当时人烟稀少，在崇山峻岭、丛林草莽间
踩出一条路来，绝非易事。 打个比方，假如没人追赶，
为求生欲望驱使，也许会铤而走险，而为仁义道德计，
似乎不必刻意历经艰险，只要在离故乡不远的地方找
个生存之处，便可成全古公和季历乃至姬昌了。 那么，
伯仲二人为何不远千里奔吴呢？ 史无明载。 不过，据
《左传·哀公七年》记载：“泰伯端委，以治周礼；仲雍断
发文身，赢以为饰。 ”原来，泰伯来到吴地推行周礼,但
是没有收到预期的效果。 后来，虞仲作了很大的变易，
不仅“断发纹身”，还给自己起了一个字———孰哉(吴
语可理解为“熟了”)。 可见，伯仲二人曾经投奔其它地
方，但是都被驱逐出境。 奔吴之后，由于虞仲入乡随
俗，完全和当地人打成一片，方有立足之地。 不然，伯
仲二人很有可能还要继续流浪。
历史的真相总被掩埋在地下。 上述故事出自导游

美眉之口，自然有些水分。 据《古今乐录》记载：“泰伯
既与虞仲逃去,披发纹身，为王采药，后问太王卒，还
奔丧哭于门。 季历谓泰伯：‘长子也,当立。 ’垂涕而留
之,终不肯止。季历作哀慕之歌。 ”无锡《金匮县志》（卷
三十三）载有《哀慕歌》，歌曰：

追念伯仲，我季如何，梧桐萋萋，生于道周。
支骨离别，垂思南隅，瞻望荆越，涕泪交流。
站在“南方友恭”坊前，我们更加怀念当时接纳伯
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汉赵晔《吴越春秋》书影
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仲二人的先民，他们犹
如这座青山有着博大

的胸怀……
奔吴之后，伯仲二

人与当地人 “并耕而
食，饔飨而治”（《孟子·
滕文公上》），还为荆蛮
之地带来了先进的农

耕技术和华夏文化。 久
而久之，伯仲二人受到
了当地人的拥戴。 泰伯
被推举为首领 ， 泰伯
“自号勾吴”。 泰伯身后
无子，虞仲又被推为首
领。 后来，周武王统一
天下，才把伯仲二人这
一支宗族清理出来，封
为吴国。 一个人道德修养，真要做到伯仲二人这样“弃
天下如敝屣，薄帝王将相而不为”，到了这地步，那自然
会真正 “君子坦荡荡”。 帝王将相不以权位为荣耀，视
为一个重任压到自己身上来，自然而然不能不尽心力。
但是，杨广另有一种狂妄的说法：“我本无心求富贵，谁
知富贵迫人来。 ”得知自己快要丢失江山的时候，杨广
竟然对着镜子，拍拍自己的后脑感叹：“好头颅，谁能砍
之？ ”后来果然被叛军杀掉了。 检阅中国历史，我们发
觉能不被富贵所迷惑帝王之后如伯仲二人是不多见

的。
灭商之后，周武王姬发寻求泰伯、仲雍的后代。 当

时仲雍的曾孙周章已在勾吴继位。 周武王立吴国，加
封他为子爵，列为诸侯。 周章陵墓亦在虞山东岭，仲雍
墓南侧，墓碑刻有“古吴王周章陵墓”字样。 周章是吴
国的第一代国君，《春秋》《左传》 称他为吴子。 周章墓
现有墓堆、罗城、拜台、墓门、墓道等。
清代苏州文人顾禄曾经指出：“吾吴古称荆蛮，自

泰伯、虞仲以来，变其旧俗，为声名文物之邦。 陆士衡
所云‘土风清且嘉’者，迄于今，文采风流为天下冠。 ”
（《清嘉录·宛山老人序》）站在虞仲墓前，我们回眸常熟
繁华的市容，遥想当年的蛮荒之地，油然而生今非昔比
之叹。
据龚明之《中吴纪闻》记载：“常熟虞山，有石室十

所，昔太公避纣居之……”这里，我还听到一个传说：西
周开国元勋姜尚曾经隐居在乌目山，垂钓于山下湖畔，
不设鱼饵，放言：“不钓鱼鳖，只钓王侯。 ”（黄道周《广

名将传》）时值殷纣暴虐无道，虞仲闻讯，不顾自己年
迈，亲自考察姜尚，发现他有经天纬地之才，当即请他
出山辅助姬昌推翻商朝，广施仁政……
智者乐水。 姜尚去了，他在乌目山下留下了尚湖。
仁者乐山。 虞仲没走，他在乌目山上找到了归宿。
从此，清澈的尚湖永远反映着虞山的崇高！

二

北山夫子尚遗阡，南国文章叹倒澜。
栖鹄丽龟留射圃，眠龙变石护桐棺。
千秋风气开吴会，六艺渊源祖杏坛。
一瓣心香赊礼谒，瑶墀独立久盘桓。
———闻一多《自言子文学书院射圃谒言子墓》

虞山东麓还有一座依山而建的古墓， 气势和虞仲
墓一样雄伟，墓主是大儒言偃。
我们沿着墓道拾级而上， 满心虔诚地瞻仰牌坊和

石亭，感受着二千五百多年前言偃的博大与仁爱……
言偃墓道由三座牌坊和三个石亭组成。 第一座牌

坊面临北门大街，上书“言子墓道”四个大字。 入内有
“影娥池”， 上架石拱桥———文学桥。 过桥不远便是第
二道石牌坊，横额刻有乾隆皇帝御书的“道启东南”，背
面镌刻“灵萃勾吴”。 再上有三座石亭，中间为半山亭，
内有髹漆匾额，上有康熙御书“文开吴会”，左右两亭有
乾隆年间的“御祭言子文”碑各一。 再上百余步，在“龙
头石”之上是第三道牌坊，横额刻有“南方夫子”，为雍
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正时布政史鄂尔泰题书。言子墓就在坊后。墓圈石砌，
内径约七十米，坟堆直径四米左右，高约二米。 墓圈内
壁有碑两块，一块为明崇祯年间所立的“先贤子游言公
墓”碑，一块为清光绪年间所立的“先贤言子之墓”碑。
言墓的附属建筑有罗城、祭台、飨堂等。 墓道始建年月
已无考。 据文献记载，汉武帝时，言偃十七世孙言成大
始修祖墓， 后来经历多次修缮， 现存建筑多为清代所
建。
言偃，字子游，又称叔氏，常熟人，生于周敬王十四

年（前 506年），卒于贞定王二十六年(前 443年)。他
比孔子晚生四十五年。 青年时代，言偃北上鲁国，学于
孔子。 据说，孔子三千弟子，七十二贤，他是其中之一；
孔子得意门生十人，他是“十哲人中第九人”。 因为“三
千济济，七十彬彬，北学中国，南方一个”，故称“南方夫
子”。
言偃到孔子处就学， 主要学礼。 礼是周朝一种道

德规范和等级关系具体表现的一门学问， 使用范围非
常广泛，评论任何一件事情，总是以“礼也”和“非也”来
划分。 言偃对孔子竭力倡导的仁礼有特别的领悟，并
且形成了自己独有的气概和作风。 可以说， 言偃重视
仁礼的精神本质， 忽视其礼数小节。 他曾批评子夏的
门人：“当洒扫应对进退，则可矣，抑末也。 本之则无，
如之何！ ”（《论语·子张》）意思是说，他们没有掌握仁
礼的精神，只配打扫卫生、接待客人和应对进退一类的
末节工作。 他还批评子张：“为难能也， 然而未仁。 ”
（《论语·子张》）意思是说，你注重礼乐形式难能可贵，
但还算不上仁。 《礼记·檀弓》 非常生动地记载了这样
一件事情：“卫司寇惠忆之丧，子游为之麻衰。牡麻。文
子辞曰：‘子辱与弥牟之弟游，又辱为服，敢辞。 ’子游

曰：‘礼也。 ’文子退，反哭。子游趋而就诸臣之位，文子
又辞曰：‘子辱与弥牟之弟游，又辱为服，又辱临其丧，
敢辞。 ’子游曰：‘固以请。 ’文子退，扶适子南面而立，
曰：‘子辱与弥牟之弟游，又辱为服，又辱临其丧，虎也
敢不复位。 ’”由此可见，言偃不仅是一个智者，且有狂
者的胸次。
打开《论语》，我们发现言偃和孔子的对话较少，而

且大都是讨论式的， 就象苏格拉底所说的 “精神助产
术”那种论辩。 郭沫若认为，《礼记·礼运》篇是“子游氏
之儒的主要经典”（《十批判书·儒家八派的批评》），是
言偃或是他的弟子假托与孔子对话发挥关于 “大同”、
“小康”之说。
不过，言偃不像孔子那样热衷于“述而不作”（《论

语·述而》），而是一个实干家，热心于政治实践。 言偃
当武城宰时以礼乐教化人民， 孔子来检查时听到处处
有弦歌，于是微笑着对言偃说：“割鸡焉用牛刀？ ”意为
治理这小地方用不着以礼乐来教育， 不必小题大作。
言偃恭恭敬敬地回答：“我曾听老师说，上层人士学道，
就会有仁爱之心，黎民百姓学道，就容易听从指挥。 ”
孔子对于言偃的回答非常满意， 便对随同他一起来的
弟子说道：“言偃的话是正确的。 我刚才那话是开玩笑
的。 ”由此可见，言偃十分理解孔子的思想，而且身体
力行。 正因如此，孟子称赞言偃和子张子夏一样“有圣
人之一体”（《孟子·公孙丑上》）。
朱熹曾经指出：“持身以灭明为法然， 则无苟贱之

羞；取人以子游为法，则无邪媚之惑。 ”（《四书集注》）
灭明复姓澹台，字子羽，武城人。 相传，澹台灭明状貌
甚丑,孔子曾以为他才薄。 一次，孔子到武城问言偃：
“你在这里得到什么人才没有？ ”言偃回答：“有个叫澹

台灭明的人， 走路不抄小道，没
有公事不到我这里来。 ”言下之
意，此人品行端正，不对上司溜
须拍马， 是一个可以重用的人
才。 同时，这又说明言偃很能识
别人才， 为官正派。 孔子叹道：
“吾以貌取人，失之子羽。 ”（《史
记·仲尼弟子列传》）
言偃有句名言：“事君数，斯

辱矣；朋友数，斯疏矣。 ”这话意
思是说，要讲仁爱之“行”，也要
懂得方法，不能乱干。 对君王尽
忠，也不容易。 君王有了不对，每
次见了劝他，次数多了，硬要做
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忠臣，就自己跟自己过不去了，有时会把命都丢掉。 对
朋友也是一样，朋友不对，你劝他劝多了以后，他不听
你的， 就会变成冤家了。 言偃这话放在讲仁道这一篇
的最后是含有深意的感慨。 研究了言偃， 才知作人真
不容易，的确须要多体会历史、多体会人生，然后才能
做到“造次必于是，颠沛必于是”(《论语·里仁》)，随时
随地居于仁道之境。
孔子去世以后，言偃回到故乡常熟收徒讲学，其后

学在战国时期形成了颇有影响的学派， 但曾遭到了荀
子的攻击：“偷儒惮事，无廉耻嗜饮食，必曰‘君子固不
用力’，是子游氏之贱儒也。 ”（《荀子·非十二子》）言偃
的气概异于孔子，但他继承延续了孔子学说。 不过，荀
子后来又说：“世俗之沟犹瞀儒，嚾嚾然不知其所非也，
遂受而传之，以为仲尼子游为兹厚于后世，是则子思、
孟轲之罪也。 ”（《荀子·非十二子》） 这话的意思是说，
后世俗儒不但不知子思、孟轲的谬误，而且还以为他们
的学说是仲尼、子游开创的，这真是子思、孟轲的罪过。
因而，许多学者主张将“仲尼、子游为兹厚于后世”中的
子游改为子弓是错误的，而今发现的郭店楚简《性自命
出》有引言偃的言论。 对此，康有为早就正确地指出：
“着《礼运》者，子游。子思出于子游，非出于曾子。颜子
之外，子游第一。 ”（《康南海先生口说·礼运》）
作为生命个体的言偃离开我们已经两千五百多

年， 但他生命的价值并未因此烟消云散。 言偃的人生
经验和政治智慧早已成为后人处事和从政的精神财

富。 而从文学的角度来看， 它们又极大地丰富了古代
中国的语言文化， 它们已经汇入中国源远流长的文明
大河之中，沾溉后人。 因而言偃深受后人崇敬，累世不
绝———
唐朝开元二十七年 （739 年）， 言偃被封为 “吴

侯”；
北宋大中祥符二年（1009 年），言偃被封为“丹阳

公”；
南宋咸淳三年（1266年），言偃被封为“吴公”；
元朝大德年间（1297-1307 年），言偃被封为“吴

国公”；
明朝嘉靖九年（1529 年），言偃被封为“先贤言

子”；
清朝康熙五十一年（1712 年），朝廷批准在言偃

后裔中设五经博士一员，世代承袭，用以奉祀先贤。
在言子墓道逗留了一会，我突然想振衣绝顶，于是

沿着一级一级的石阶攀登，越往上走，似乎就越远离了
喧闹的市声；越往上走，似乎就越接近了历史的深处；

越往上走， 脚下的山， 便渐渐在心中有了一个新的高
度。 那是一种无法用尺丈量的心灵的高度。

三

此身原是赘，薇蕨首阳巅。
昔醉湖桥月，今倾石屋泉。
灵机开变轴，元气泄真诠。
亦有王杨墓，牛羊草莽烟。

———杨无恙《西山寻黄大痴墓》
置身于风景如画的虞山， 我们自然而然想起了元

代山水画大家黄公望。
黄公望墓在虞山小石洞东侧，坐北朝南，冢后竖清

嘉庆间裔孙黄泰所立“元高士黄公一峰之墓”碑一通，
外设罗城、拜台，占地八百多平方米。墓道顺山坡而下，
长约六十米，道口架单间冲天式一座，上镌“元高士黄
大痴先生墓道”。 越过墓前环山公路，有清代建飨堂三
间， 堂内曾经悬挂书法家季厚所书木刻楹联， 上联是
“公亦痴，我亦痴，过黄崖埋骨处，时情痴到颠狂野”，下
联为“品愈高，才愈高，传尚湖钓雪图，画笔高出唐宋

言偃像
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元黄公望《富春山居图》剩山图卷（局部）

明”。
黄公望（1296-1354 年），字子久，号大痴、大痴

道人，又号一峰道人。常熟人。据元人钟嗣成《录鬼簿》
记载，黄公望本姓陆名坚，“乃陆神童之次弟也，系姑苏
琴川子游巷居，髫龄时，螟岭温州黄氏为嗣，因而姓焉。
其父九旬时方立嗣， 见子久， 乃云：“黄公望子久矣”
（《曹氏刊本》）。 于是改姓黄，名公望，字子久。 钟嗣成
是黄公望的朋友，《录鬼簿》所记是可信的。 据《清一统
志·苏州府山川目》记载，琴川“乃常熟县地”，亦为常熟
之别名。 陈继儒《笔记》（卷二）亦有“黄公望，本常熟陆
神童之弟，出继永嘉黄氏，故姓黄”之说。 元人汤垕《图
绘宝鉴》、明人王穉登《丹青志》也有类似记载。
黄公望出生时，正值南宋奸相贾似道专权，北方蒙

古族日益强大。 蒙古人先后灭了金、 辽、 西夏三国。
1268年，元世祖忽必烈又以十万大军进攻南宋。 南宋
“国事如今谁倚仗？衣带一江而已”（宋文及翁《贺新郎·
游西湖有感》）。 襄樊被围数年，终被元军攻陷，长江已
不能作天堑倚仗。 元军很快推进到长江下游。 黄公望
六、七岁时，家乡就陷落了。 1276 年元军攻陷南宋都
城临安，掳走宋恭帝赵显及三宫后妃嫔从。 此后，虽有
文天祥、陆秀夫、张世杰等先后拥立恭帝之弟赵昰、赵
昺，继续抗击元军，但已无力回天。 1279年，南宋王朝

彻底覆灭。 那年黄公望十一岁。
据《常熟县志》记载，黄公望少有大志，希望在政治

上一展身手， 干一番大事业。 但是元朝贵族统治者前
期选拔官员并不采用科举制度， 而是规定汉人做官必
须从当吏开始，到了一定年限，视其办事能力如何，再
决定可否做官。 当吏也要有人引荐。 黄公望直到中年
才得到徐琰的赏识，在浙西廉访司当书吏，即《录鬼簿》
（卷下）所说“先充浙西宪吏”，《无声诗史》（卷一）所说
“浙西廉访使徐琰辟为掾”。 后来， 他又到大都 （今北
京），在御史台下属的察院当书吏，经理田粮杂务（参见
王逢《梧溪集》卷四）。 遗憾的是，他的上司张闾是个贪
官。 元仁宗曾派张闾“经理江南田粮”，张闾到江南后
“贪刻用事，富民黠吏，并缘为奸”，搞得民不聊生，“盗
贼”四起。 延佑二年（1315 年）九月张闾被逮捕下狱。
黄公望不幸也受连累，被诬下狱，时年已四十七岁。 其
友杨仲弘有《次韵黄子久狱中见赠》：

世故无涯方扰扰，人生如梦竟昏昏。
何时再会吴江上，共泛扁舟醉瓦盆。
出狱之后，黄公望便绝了仕途之望，开始了隐士生

活，并加入新道教，“改号一峰”，又“易姓名为苦行，号
净墅，又号大痴”（《录鬼簿》卷下）。 净墅，又作净竖、静
竖。 从易姓名、 号大痴一事可以了解他此时失意的心
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境。他曾以卖卜为生，这在很多文献
中都有记载。 当时大画家吴镇也在
杭州卖卜为生。后来，黄公望画名大
振，又以“新授弟子”为生。正如明人
刘凤 《续吴先贤赞》（《艺事纪录汇
编》）所记：“为黄冠（道士），往来吴
越间……教授弟子， 无问所业，谈
儒、墨、黄、老……”据陶宗仪《辍耕
录》记载：“其徒弟沈生，狎近侧一女
道姑。 同门有欲白之于师，沈惧，引
厨刀自割其势，几死。 ”沈生，即沈
瑞，曾给杨维桢画过一幅《君山吹笛
图》。杨维桢（号铁崖）《东维子文集》
卷二八记有他跟黄公望学画的事。
看来，黄公望对徒弟的品德也有严格的要求。《辍耕录》
还收有他为教授学生而写的《写山水诀》。 首句便要求
“学者当尽心焉”。 最后警戒学生“作画大要去‘邪、甜、
俗、赖’四个字”。 文人卖画为生，盛于明清两代，在元
代还不普遍。 可见黄公望卖卜、授徒主要是为生计。
加入新道教后，黄公望行踪漂泊无定。 王逢《奉简

黄大痴尊师》 诗云：“十年淞上筑仙关， 猿鹤如重守大
还。 ”（《梧溪集》卷一）他虽在淞江居住十年，但居所并
不固定， 更多的是外出云游。 他还在苏州天德桥开设
三教堂，有时寓居道院。 他的《芝兰室图》就是在云间
玄真道院寓居时画成的。 他五十六岁左右尝游吴地华
山，画了《天池图》。 据高启《凫藻集》卷四《题〈天池图〉
小引》云：“吴华山有天池石壁，……元泰定间，大痴黄
先生游而爱之，为图四、三本，而池之名益着。 ”杨维桢
在其《东维子文集》中多次提及黄公望，可知他六十岁
前后及七十七岁时常和朋友一起乘舟游太湖， 喜吹铁
笛。 《跋君山吹笛图》有云：“予往年与大痴道人扁舟东
西柳间， 或乘兴涉海， 抵小金山， 道人出所制小铁笛
……”黄公望善吹铁笛，许多文献均有记载，《铁崖先生
古乐府》卷二《五湖游》中有“道人卧舟吹铁笛”诗句。
另据杨瑀《山居新语》记载：“黄子久，……阎子静、徐子
方、赵松雪诸名公，莫不友爱之，一日与客游孤山，闻湖
中笛声。 子久曰：‘此铁笛声也。 ’少顷，子久亦以铁笛
自吹下山。 游湖者吹角上山， 乃吾子行也。 二公略不
顾，笛声不辍，交臂而去。一时兴趣，又过于桓、伊也。 ”
据李日华《六研斋笔记》记载：“陈郡丞尝谓余言，黄子
久终日只在荒山乱石丛木深筿中坐，意态忽忽，人莫测
其所为。 又居泖中通海处，看激流轰浪，风雨骤至，虽
水怪悲诧，亦不顾。 ”《海虞画苑略》亦载：“（黄公望）尝

于月夜棹孤舟，出西郭门，循山而行，山尽抵湖桥，以长
绳系酒瓶于船尾，返舟行至齐女墓下，率绳取瓶，绳断，
抚掌大笑，声振山谷，人望之以为神仙云。 ”或“隐居小
山（位于虞山左近），每月夜，携瓶酒，坐湖桥，独饮清
吟，酒罢，投瓶水中，桥殆满。 ”元至正五年（1345年），
黄公望为倪瓒画的《六君子图》题诗，有“居然相对六君
子，正直特立无偏颇”句，表明了他正直特立的性格。
黄公望也经常和倪瓒、王蒙、吴镇、曹知白等大画

家相聚，切磋绘事，相互题赠，并和他们合作山水画，至
今尚有他们合作的画迹存世。他和当时的名士杨维桢、
张雨等也都是好朋友，杨、张常在他画上题诗题字。 七
十四岁那年，他题倪瓒《春林远岫小幅》有云：“至正二
年十二月廿一日，叔明（王蒙字）持元镇（倪瓒字）《春林
远岫》，并示此纸，索拙笔以毗之，老眼昏甚，手不应心，
聊塞来意，并题一绝云：‘春林远岫云林画，意态萧然物
外情。 老眼堪怜似张籍，看花玄囿欠分明。 ”看来他七
十多岁已“老眼昏花”，并不像明人所说“黄子久年九十
余，碧瞳丹颊”（李日华《紫桃轩杂缀》），或如清人所说
“年九十，貌如童颜”（《虞山画志》）。 同年，自题《夏山
图》：“今老甚，目力昏花，又不复能作矣。”同年夏五月，
他寓云间玄真道院，作《芝兰室图》；七月，作《秋林烟霭
图》；九月，于江上亭作《浅绛山水》。 此后，他虽目力不
逮，仍然作画，“往来三吴”（《无声诗史》），直至满头白
发的暮年。
偶翻《杨仲弘诗集》，我发现其中有《再用韵赠子

久》。 由此，我们可知他“霜雪暗盈头”时依旧活动在太
湖一带，“终营狡兔谋”，可见他尚有很多落脚的地方。
八十岁时，黄公望曾与无用禅师一起去富春山，领

略江山钓滩之胜， 暇时南楼作画。 晚年因爱杭州湖山

清王同愈《元高士黄公望》
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之美，曾结庐于杭州的筲箕泉畔。 据《辍耕录》（卷九）
记载：“杭州赤山之阴， 曰筲箕泉， 黄大痴所尝结庐
处。 ”《无声诗史》亦载：“大痴道人，隐于杭州筲箕泉。 ”
至正十四年（1354 年），黄公望在杭州谢世，享年

八十六岁。 也许是中华民族千百年积淀的“落叶归根”
文化心理，纵然客死“天堂”，黄公望也要归葬故里虞
山。 对此，民间还有许多关于他的传说。 如周亮工《书
影》：“李君实（日华）曰：常闻人说黄子久……一日于武
林虎跑，方同数客立石上，忽四山云雾拥溢郁勃，片时
竟不见子久，以为仙去。 ”孙承泽《庚子消夏记》也有
“人传子久于武林虎跑石上飞升”的记载。 方熏《山静
居论画》亦云：“辞世后，以有见其吹横竹出秦关，遂以
为蝉蜕不死。 ”这些传说当然不可信以为真。
从黄公望的一生来看，由“少有大志”到“试吏弗

遂”，乃至“绝意仕途”，其实都是出于不得已。 他晚年
的思想也确实处于沉静安稳状态， 尤其是他加入新道
教之后， 仅以诗画为事， 其生活和思想已无太大的波
动，这在他的画中都有所体现。 其晚年所作长卷《富春
山居图》对后世影响最大。
徘徊在黄公望墓前，我不由得想起了梁衡《迈索尔

土王邦寻旧》结尾的一句至理名言：“一个人，不管自觉
不自觉，只要他为世界留下一份有价值的文化遗产，便
可永恒。 ”我想，黄公望就像虞山一样永远屹立在我们
乃至后人的心目中！

四

屏风迭里雁初回，艳艳湖天片月开。
紫柏去时春色老，可中还有到人来。
数滴瓶泉花小红，丝丝禅供翠盘中。
秋光坐对蒲塘晚，一种香清到色空。

———汤显祖《忽见缪仲淳》
寻找缪仲淳墓途中，我们经过了几处古迹，而且听

到了几个传说。
虞山北麓半山腰处，有石屋涧。 相传，姜尚曾经隐

居于此。 涧西有舜过泉。 相传，虞舜曾饮过此水，因此
得名。 两边巨石嶙峋， 岩石之上有明清以来文人雅士
题刻十余处。 山坳则为江南名寺兴福寺（即破山寺）所
在。 在拂水岩下有石崖高达八米，中宽二米有余，顶端
有怪石凌空相迭，气垫磅礴，为虞山石景之最。 相传，
吴王夫差当年在此试剑，一剑劈开巨石，故名剑门。
边看风景，边听传说，我们终于走近缪仲淳墓。 其

墓就在北麓舜过泉旁。

对缪仲淳 ， 《明
史》 只是一笔带过，
近乎残酷，只有数言
仅附于 《李时珍传》
后 ：“……常熟缪希
雍皆精通医术，治病
多奇中。 而希雍常谓
《本草》出于神农，朱
氏譬之《五经》，其后
又复增补别，譬之注
疏。 惜朱墨错互，乃
沈研剖析，以本经为
经，别录为纬，着《本
草单方 》一书 ，行于
世。”阅读这段文字，我感觉就像在咀嚼一块压缩饼干。
因而，我不得不抱怨张廷玉吝惜笔墨。
缪仲淳，名希雍，号慕台。 明嘉靖二十五年（1545

年）出生在常熟城中新巷（今常熟市辛巷）的一个世代
仕宦之家。 他的父亲缪尚，字行达，是位颇有学问的举
人，官至汉阳府通判，在缪仲淳七八岁时死于任上，从
此家境渐衰。 缪仲淳幼年生活孤苦，体弱多病，经常求
医服药。 十七岁那年，缪仲淳又得疟疾，久治不愈，就
自己翻阅医书，寻求治法，终于在《内经》“夏伤于暑，秋
必痎疟”的理论启示下，自治而愈。 于是，他对医学产
生了浓厚的兴趣。 自此， 他一面在家设馆授徒以维持
生计，一面搜辑医方，精求药道，立志做一个有补于世
的医生。
缪仲淳天资敏捷，博览群书，兵农礼乐，天文地理，

无所不读， 特别对医学著作更是认真钻研。 自家藏书
读完了， 他就到离家数街之隔的赵用贤家去借读。 赵
家珍藏着很多宋刻善本医书。 缪仲淳如获至宝， 终日
沉湎于书山学海之中，沉研剖析，割剥理解，遇会心处，
辄摘记之。 积累既久， 缪仲淳在医学上打下了厚实的
理论基础。 在此期间， 他还利用附近病家请医诊病的
机会， 也主动去观察学习医生治病用药的本领。 他看
到一位老医生竟用草石蚕治疗血痢， 大为惊异。 因为
这味药在古书中并无治痢作用的记载。后来经他试用，
竟获良验。 从此，他逐渐认识到，古今不同，五方异处，
感受之深浅，禀赋之厚薄，是千差万别的，倘若执古方
以临之，似胶柱鼓瑟。 于是，他在头脑中形成了古方新
病不相能的思想。 他认为， 古代的许多应学医学名著
虽为医者所必读，但必须变而通之，则法不终穷。
缪仲淳二十七八岁便学有所成， 开始了他漫长的

缪仲淳像
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行医生涯。他不仅走遍
了江苏各地，并且南入
浙闽，北涉齐鲁燕赵之
墟，复浮江西，游历了
安徽、湘南、湖北及江
西等省。 他到处侨寓，
故又自称寓公。无论贫
富贵贱， 他都一视同
仁，行医不计报酬。 此
外，他还打破医不叩门
的习俗。 在旅途中，缪
仲淳还到处寻师访友，
与缁流羽客、 樵叟村
竖，相与垂盼睐，披肝

胆，更不放过与同道切磋的机会，所至必访药物。 在浙
江径山，他拜过名僧紫柏为师；在湖北武昌，他晋谒过
医官邓思济，传其秘方；在湖北九江，他向一位姓朱的
江湖郎中讨教痘科异治之术，以故搜罗秘方甚富，如鱼
腥草治肺痈， 西河柳透麻疹， 五味子抗衰老等民间方
药，都是古方书所不载，而是由缪仲淳访求记载才传下
来的。 天正六年（1578 年），缪仲淳旅游行医到秣陵
（今南京）时结识了名医王肯堂，两人一起谈医论药，十
分投机。 缪仲淳发表了许多精辟的学术见解， 并把秘
制的资生丸方毫不保留地传给了王肯堂， 令其倾倒。
王肯堂曾亲自试服资生丸，证明有效之后，又献于其父
作余龄葆摄之用， 称誉神方。 而缪仲淳对王肯堂也很
推崇，称赞王氏精医，他还和王肯堂一起诊病研讨，取
长补短，继绝存亡。 譬如“云间康孟修寒热不食久之，
势甚危，投以寒热之剂不应。 缪仲淳遍检方书，与王宇
泰（即王肯堂）议，投五饮丸，立解”。 后来他还原原本
本把这件事记录在自己的著作《先醒斋广笔记》中。 这
种不昧己短，不掩人长的表现，实为杏林之佳话。
四十岁后，缪仲淳才结束了长达十余年、行程几万

里的壮行，终于回到了他朝思暮想的虞山。 十余年间，
他广交了贤达人士，饱览了山川秀色，获得了许多书本
以外的知识，从而磨炼了意志，开拓了胸襟，增长了见
识，由高人成为一名集多种技术于一身，尤其精通医学
的名医。
缪仲淳为人重气节，娴经济，关心国计民生。 万历

初年，张居正改革朝政时，他建议在北方兴修水利，辟
召南方善农者种植水稻，以改变京师粮仰南方的局面。
这个建议得到工科给事中徐贞明的采纳。 万历中期，
即在缪仲淳五十岁以后，朝廷日趋腐败，矿监税吏，四

出勒索，民不聊生，哀鸿遍野。 目睹时艰，缪仲淳忧心
如焚，毅然加入了东林党，和丁元荐、钱一本、于玉立等
人以节概意气相期许，讽议朝政，裁星人物，与阉党作
斗争，并且举家迁到浙江长兴，与丁元荐结为邻居。 他
鼓励于玉立在朝廷要为民请命， 保持气节。 他还与钱
谦益议论朝政，斥宦党为危害国家、草菅人命的小人。
他深夜到常州叩访钱一本， 两次为同族缪昌期传递斗
争信息，故在东林党中有“义侠神医”之称。 缪仲淳的
这些言行当然逃不过宦党遍布各地的耳目， 他们怀恨
在心，伺机报复。 佞臣王绍徽编了一本《东林点将录》，
竟将东林党人比作水浒一百零八将。 其中常熟人及与
常熟有关的就占了五名， 缪仲淳则被比为 “神医安道
全”，准备加以陷害。 后来由于缪仲淳是个布衣，且以
行医为生，行踪不定，加之不久阉党势败，才得幸免于
难。 从此，他就自称“海虞遗民”，比作劫余之人。
此后二十多年，缪仲淳为实现他有补于世的初衷，

除了忙于救死扶伤之外， 致力于医学教育和著述。 他
对前来求教的人，总是有问必答，有求必应，从古代医
学理论到临床诊断技术，从秘传方药到独得心法，无不
认真传授。 他还特别重视医德教育， 为此专门写了一
篇“祝医”的论文。 他培养的学生很多，见于史籍的就
有常熟张应遴、马兆圣、荣之迁、徐鹏，昆山李雅稚，无
锡司马大复，吴江沈令誉，杭州刘默等八人，他们在医
学上都做出了一定贡献。
缪仲淳的医学著作流传至今的有十二种，其《神农

本草经疏》和《先醒斋广笔记》两种曾经录入《四库》。
《神农本草经疏》 早已传于国外， 日本亦有活字排本。
在外感病方面，他继承而又发展了张仲景《伤寒论》的
理论方药， 是温病学说的奠基者之一。 关于脾胃论证
的学说，他填补了当时脾胃学科空白，启导了后世无限
法门。他创造了治脾名方———资生丸。此方沿用至今，
为著名中成药之一。
不过， 神医也有束手无策的时候。 风流才子汤显

祖曾得梅毒，慕名寻访缪仲淳求医问药，并且写下《忽
见缪仲淳》绝句二首。 后因长期医治无效，汤显祖写下
了一首《七年病答缪仲淳》诗：

不成何病瘦腾腾，月费巾箱药几楞。
会是一时无上手，古方新病不相能。
缪仲淳一生中最后数年， 是在金坛度过的。 天启

七年（1627年）病故于寓所，享年八十二岁。 缪仲淳没
有子女，只留下一大堆“朱黄甲乙”的著作。
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