
Ｉ

难忘故乡味道
——陆文夫与美食文化 （七 ）

◎ 高建国

陆文夫笔下
，
经常会写 到故 乡 泰兴与 靖江 。 他 的童年生活 ，

既饱受战争侵扰 ，

也 目 睹和感 受 了 独特的地方民俗 、 家庭的 亲情温暖 、童年的 自 由 乐趣 。 这些生活
，

又常常与 美食相伴 ，培养 了 陆文夫对食物的兴趣
，
也是他成为 美食家的基础 。

２１ ９８ ６ 年 １ 月
，

江 苏 作 协在 扬 州 开 会 ， 午 宴 设在 富 是 我 的 故 乡 ， 不 管 是 看 到 海边 的 日 出 ，
还 是 看 到 湖 上

＊春茶 社 。 陆 文 夫 为 店 家 题 字 ：

“

果 然 家 乡 风 味 。

”

（ 徐 的 月 光 ， 我 都 会 想 到 那 些 长 江边上 的 小 村庄——我 的

道颖 宏 《

“

天 下 名 馔 集 于 富春 ！
”

》
） 陆 文 夫 不 是 扬 州 人 ， 故 乡

”

（ 陆 文 夫 《 故 乡 情 》 ） 为 此
，
陆 文 夫 笔 下 ， 经 常

他 出 生 泰 兴 。 但 历 史 上
，
泰 兴 曾 为 扬 州 辖 区 所 以

，
会 写 到 故 乡 往 事 ． 字 里行 间

，

既有 时 代 风云
，
也 有 独

扬 州 一 直 把 陆 文 夫
， 当 成

“

扬 州 名 人
”

；
而 陆 文 夫 有 时 特 民 俗 、 家 庭 温 暖 ， 和 童 年 乐趣 讲 述这 些 故 事 的 时

候 ， 也 自 称
“

扬 州 人＇ 陆 文 夫说
，

“

我 的 童 年 和 少 年 候
，
又 常 常 会 写 到 美食 ａ 可 见 ，

美 食 家 看待 世 界 ， 视 角

都 是 在长 江边 上 的 小 村庄 里 度 过 的
， 我认 为 那 些 忖庄 与 众 不 同 。

｜

^



文夫 《要有点
“

戆
”

》 ） 如此 看来
，
美 食 一 旦 与 权贵 挂钩

， ＆
这正 常 消 费 ， 也就 不 正 常 了 。 古今 同 理 。３

陆 文 夫 的童 年 故 乡 ，
正 值抗 日 战 争 。 那 时 的 陆家 ， 与 鲥 鱼相 比 ， 螃蟹 的 命运 ， 稍 好一些 ． 陆 文夫 说 ， 在ｙ

境况不 错 ： 陆 文夫说
，
父 亲

“

在 （ 靖 江 ） 夹 港 口 开设 了
一 他童 年 时代 ，

“

农 民 不欢喜 吃螃 蟹 ， 太麻 烦 ， 没 油水 ，
抓到

个轮船公 司
，
在 那里 造起 了 十 二 间 大 瓦 房

，

六 间 我 们 家 螃 蟹 去 换 肉 吃
”

乡 亲们 对螃 蟹 的 态 度 ， 也 影 响 了 美食 毛

住
，

六 间作 为 公司 办公 的地方 。 我记 得那 公司 的 门 前有 家 的立 场
，
为 此 ， 陆 文夫 一 生 不 吃螃 蟹 。 《 苏 州 杂 志 》 编

一 座高 大 的 门 楼 ， 门 楼 的上 方 有 两 头 狮子 ， 两 头 狮子 的 辑黄恽 说 ，

“

有 一 次 （ 陆 文 夫 ） 带 我 们 杂 志 社 同仁去相城

前爪搭在 一 只地球上 ，
十 分 的 威 风 。

……那 时候的 夹 港 吃 螃蟹
，
莲花 岛 的 正 宗 阳 澄 湖 大 闸 蟹哦

，
而他 居然 不 吃

口 是很 热 闹 的
，
靖江 和泰 兴甚 至 里 下 河地 区 的 客货

，
很 他还不 吃螺蛳 。 觉 得这类食 品 不过是

‘

荒饭摊
’

上 的 货

多 都 通 过 水 陆 两路 汇 集到 夹 港 ， 再 由 夹 港 转 到 上 海 、 南 色 ， 登不 了 大 雅 之 堂 。 凡是那种 吃 相 不 雅 的食 品
， 他 宁

京 、 汉 口 等地 ……

那 时 候长 江的 航运很 繁 荣 ， 除掉轮 可看看 ， 看 别 人狼吞虎咽 ， 自 己从来 不 动饕 餮之心 。

”

（黄

船之 外
，
大 量 的 是 木帆船 。 那 种木 帆船很 大

，
而 且 是一 恽 《陆文夫先 生的

“

好吃
”

》 ） 可 见
，
童年 对人 的价值观 影

帮 一 帮 的 ， 分 宁 波 帮 ，
湖 北帮

，
安徽帮 等 等 他 们 都 是结 响

，
的 确 不容 小 覷 。 如今 ，

不 吃螃 蟹 的 美食 家
，

已经 不 多

帮 而行 ， 少 的 三五艘 ， 多 的 有十几 艘 。
… …在 抗 曰 战争还 有 一个故 事 ， 也 写 到 了食 物 。 抗 战 开始 后 ， 陆 文

之前
，
夹 港 口 一 片 平 和 繁荣

”

（ 陆 文 夫 《 难忘 的 靖 江 夹 夫 家 乡
“

平 静 而 繁荣 的 生 活被 日 本侵 略 者 的 炮 火粉碎

港 》 ）了
，
长 江 的航运 停止 了

，
上 海人开始 了 大 逃亡 。 夹港 口

对于航运 ，
陆 文夫 没 有 留 下 多 少 印 象 但 码 头 上运 上 的人 忧 心 忡 忡

，
整 日 站在 江 岸上 看 ，

看 那逃 难 的 船 布

输 的 食物 ， 他 却观 察得很 细 ：

“

大 宗 的 货 物 是 生 猪和 酒 ， 满 了 长 江 ，

一 眼 望 不 到 头 。

”

非 但如此 ，

“

曰 本 飞机开始

还有 长 江里 的 水产 品
， 特别 是螃 蟹和树 鱼 。 那 时候的 螃 狂 轰滥 炸 了 ， 站 在江岸 上 看得见 飞机在江 南 俯冲 ，

炸无

蟹 和鰣 鱼都 算 不 了 什 么 ，
螃蟹 待运 时 那竹 篓在河 岸 上堆 锡

，
炸常 州

，
炸江 阴 要塞 ：

”

（ 陆文夫 《 难忘的靖江夹港 》
）

得 像 小 山
；
鲥 鱼 运 往上海 时 要 装 冰箱 ，

那 不 是现在 的 冰 面 对战 争 ，
老 百姓 承受 的 灾难 更 大 。 陆 文夫 家 的轮 船公

箱 ， 是在 大木 揞 里 垫上草 ， 放一 层 天然冰 ， 放 一 层鲥 鱼 。 司
，
有 引 人 瞩 目 的

“

十二 间 大 瓦房 ，

”

也难免 受到 侵 略者

我 家 的 附近 有 一个 冰窖 ， 冬天把天 然冰 藏在 里 面 ， 运 鲥 的毁灭 但他 父 亲 急 中 生 智 ， 侥幸保住 了 这 些财产 。 陆

鱼 时 取 出 来用 ： 现在的 人 听 到 树 鱼好像就有点 了 不 起 ， 文 夫说 我 家 的 房子 没有被烧 ，
其原 因 可 能 有两 点

，

一

那 时 也 不把 树 鱼 当 回 事 ， 八斤 重 以下 的 不 装 箱 螃蟹就 点 是房 子 的 门 楼 上有
‘

大 通轮 船公 司
’

几 个 大 字
，
鬼 子

更 不 用 说 了 ， 农 民 不 欢喜 吃螃蟹 ． 太麻 烦 ， 没 油 水
，
抓 到 弄不 清 楚这公 司 是 中 国 的还是英 国 的 ， 那 时候 太平洋 战

螃蟹 去换 肉 吃 。 抓 螃 蟹也 太 容 易 了
， 专 业 的 是 用 蟹簖 ， 争还没 有爆 发 ， 英 国 的 轮船公 司 在 沿江 也设 有 码 头 。

二

业余 的 是 点 马 灯放在 水 闸 口
， 那 螃蟹 会 自 己 爬过 来 。

”

是我 的 父 亲 向 鬼 子兵 行 贿 ，
他 装 了

一 筐 鸡 蛋放在 大 门

（ 陆文夫 《难忘的靖 江 夹港 》 ） 这 一 段 文 字 ， 写 到 了 生 猪 、
口

，
意思是说你把 鸡 蛋拿去 ，

把我 的房 子 留 下 。 果然
，
嵬

酒
、螃蟹 、 鲥 鱼 ＝： 数 量 不 多

，
但 十 分传 神 ： 鲥 鱼 名 贵

，

运 子兵接 受 了 贿赂
，
把鸡 蛋 拿走 了

，
房子 没 有烧 。

”

（ 陆文

输的 过 程要 用 冰保 鲜 ； 螃蟹 身 戢 ， 易于捕捉 ， 农 民 只 卖 不 夫 《 难忘的靖江 夹港 》 ）

吃 。 让 我 们看到 了 ，
那个 时代 的特 色 。第 二个理 由

， 写 得 很有 意 思 ：
食物在这里 ，

变成 了 击

陆 文夫有 一 句话 ，
值得我 们 注意 ：

“

那 时候 的螃 蟹和 退侵略 者 的 武器 这件事情 ，
之后 引 发 陆 文夫对 美食价Ｂ

鰣 鱼都 算 不 了 什 么
”

， 树 鱼
＂

八 斤 重 以 下 的 不 装 箱
”

。 说 值的 深度思考 。 晚年陆 文夫 ， 总 是 强调 美食 的 社会 作 用 ，

明这两样食材 ， 资 源 丰 富 ， 容 易 捕捞 。 鲥 鱼是 海 生 鱼 ， 每 美 食在 人情 往 来 中 的 象征 意 义 ， 甚 至亲 自 开 酒楼经 营 美

年 春末 夏初
，
到 长 江产 卵

，
远不 过南京 。 鰣 鱼 从

“

时
”

，
产 食

，
都 与 这种 思考有 关 。 父 亲 的 影 响 ， 显 然起 到 了 关 键

卵 有 季 节性
，
故 而得名 。 古代 为 贡 品

，特 别 味 美 ，
用 旺 火 作 用 。 陆 文 夫 说

，

“

我永远也忘 不 了 夹 港 ， 那 是我成长 的 江

水 蒸
，

肥嫩清 鲜 ， 为 宫 中所好 。 王安 石 曾 说
，

“

树鱼 出 网 地方
，
那 里使得 我 的 眼界开 阔

，
懂 事较早 ，特 别是懂 得 了｜

蔽江渚 ， 荻 笋肥甘 胜牛乳
”

ｃ（ 王安石 《后元丰行 》 ） 故 而 什 么 是 国 ， 什 么 是 家 ， 懂 得 了 国 与 家 的 不可分 离
， 国 家 的道

价 格也 昂 贵 现代 社会
，
鲥贡取 消 ，

但鲥 鱼 还 是难上 百 贫 弱 与 富强 不 是 与 己 无关
，
弱 国之 民要被人 宰 割 的 。 这

姓 餐 桌 。 陆 文夫说
，

“

不 能 怪捉 鱼 的和 卖 鱼 的 ， 怪 只 怪树 都 不 是 从 书 本 上 得来 的 知 识
，
是 日 本鬼 子用 枪 炮教 我

鱼 太少 了 ， 太 名 贵 。 吃 鱼 的 人不 买 鱼 ， 买 鱼 的人 不 吃 鱼 ， 的 ，使 得我 对 国 家和 民 族 的 忧 患 意 识 终 身 萦 绕 不 去 。

”

部 是 厂里柃着走 后 门 的 。 两 百 多块钱一 斤也 要 买 。

’ ’

（ 陆 （ 陆文 夫 《 难忘的靖 江 夹港 》 ） 中 学 毕 业后 ， 陆 文 夫 放 弃



上 大 学机会 ，
毅 然投身 革命

，
与 童年遭遇 的那场 战 争

，
不 夫 ６ 岁 读私 塾 ， 跟随 秦 奉 泰老 师

，
课 内 学 习 《

百 家姓 》

＾
？

能说 没 有关 系 。《 三 字 经 》 《 千 家 诗 》 《 论语 》
；
课 外 阅 读 《 精忠 岳 传 》 《 施

ｆ方 案 》 《 彭 公 案 》 《 七 侠 五 义 》 《
三 国 演 义 》。 （ 陆 文 夫

ｊ故土亲 丨 丨《 乡 曲 儒 生 》 ） 放 学 回 到 家里
，
陆 文 夫会把 读 到 的 小说 内

ｔｓ容
，
讲 给祖母 听 。 记 不 清 的地 方 ， 拼凑 些 合理想 象 。 回

陆 文 夫笔 下 的 故 乡
，
总 像 一 幅 幅 抒情 的 田 园风 景 忆这段 生 活 ， 陆 文 夫说 ，

“

这恐 怕 就是 一 种
‘

创 作
’

的 开

画 。 不 但 质朴 美 丽 ， 也 有诱 人 的 鲜 活 美食 。 他说 ， 童 年 始 。

”

（ 陆文夫 《 陆文 夫 自传 》 ）孙 子会讲 故事 ，
祖母也会

生 活 的 故 乡
，

“

清 晨和 傍 晚 村庄 很 有生 气
，
你 可 以看 见 讲一 些 生 活往 事 ，

让孙 子分 享 自 己 的 人 生 经 验 。

“

小 时

那 炊 烟 从树 林间 升 起 ； 早 晨 的 炊烟 消 失 在 朝 阳 中 ， 傍 晚 候
， 祖母 老是要 跟 我讲

一个故事 ， 说 我 家 屋 后那 裸两个

的 炊 烟 混合 在夜 雾 里 。 白 天 的 村庄 静 得没 有 声 息 ，
只 孩子 都 抱 不 过 来 的 大 叶 杨 ， 当 年 只 有 孩 子 的手 臂 那 么

有几 条狗 躺在 门 口
， 人们 都 在 田 里 。 不 过 ， 如果 有一个 粗 。 那年 闹 春荒 ， 缺草 也缺 粮 ， 她拿着斧 头 去砍 那棵 小

生 客从村 头上 走 过来 的 话 ，
你可 以 听见 那狗 吠 声连成 一 树 ，

砍 了 两 下没 有 舍得 ， 情愿饿 着肚子 到 芦 苇滩 里去 划

片 。
……家家 户 户 的 门 前是 晒 场

，
门 后 有竹 园

，
两旁 是 草 叶 。 那裸 大 杨树是 我们 家 的 骄傲

，
是我玩乐 的 天 梯 ，

菜地
，
围着竹 篱 笆 ， 主 要是 防鸡 ， 鸡进 了 菜 园破坏 性是 很 那树 的上 面有 无 数 的 知 了 ， 有十 多个鸟 窝

， 可 以捉知 了 ，

大 的 。 童年 时 ， 祖母交 给我 的 任务就是 拿着 一 根竹竿 坐 可 以掏 鸟 窝 ，
可 以捡蝉 蛻

， 卖给 中 药铺 。

”

（ 陆文夫 《绿 色

在 门 口 看 鸡 。 小 河 、竹 园 、菜地 、
鸡

，
这 就是农 家 的 副 食 的 梦 》 ） 祖母 的 故事

，
说得轻描 淡写 ，

却道 出 了 人 与 自 然

品 基地 。

”

（ 陆 文夫 《故 乡 情 》 ） 最后几笔 ， 落 到 了 农家 的 的 关 系 ： 人 类对美食 与 乐趣 的 获取 ， 来 自 于 大 自 然的 恩

美 味上 。赐 与 回 馈 。 只 有保住 了 生态
，
需 求才会满足 。 这 种理念 ，

写 到 故 乡 美 食 的 富足 ， 陆 文夫是骄 傲的 他这样描 影 响 了 陆 文夫
一

生 。 之 后形成 的 美食 思 想和 生 活 态度
，

述 家 园 ：

“

小 河里 有 鱼虾 、 茭 白 、 菱 耦
；
竹 园 里 有 竹 笋 、 蘑 都 与这 种 启 蒙 有关 陆文夫 说 ，

“

不 管你走 多 远
，
你对 家

菇 。 菜 园 子里 的菜 四 季 不 断 ， 除掉冬 天之 外 ， 常 备 的是乡 的 菜都很 怀念 。

’
’

（ 陆 文夫 《
人之于味 》 ） 这是 陆 文 夫

韭 菜 ，
杜甫 在赠 卫八处 士 的诗 中 就写 过

‘

夜 雨 剪 春 韭 ， 美食 思 想 的核 心 。 从这句话 里
，
你 能读 到 故 乡 的 影 响

，

新炊 间 黄 梁 ，

’

可见 韭菜可 备 不 时 之 需 ， 何况 春 天 的 韭 溶进 的亲 情 。

菜 味极美 。

”

（ 陆文夫 《 故 乡 情 》 ） 这 一段文 字 ， 重 点 写 到

韭 菜 。 陆文夫
一生 酷 爱 韭菜 ，

显 然 受 到 故 乡 影 响 。 他 曾

说
，
如果你 落 泊 的 时候

， 在一个 雨急风大 的夜 晚
，
到 一个

朋 友 家作客 ， 他 只 能 用 几样 简 单 的菜 肴 招 待 你 ， 包括 田陆文 夫有很深 的 乡 土情 结 。 在城里 生 活数十年 ， 却

里 的 韭菜 。 那 么 ，若 干年 后 ，

“

那现 割现炒 的韭 菜 ， 肥 、滑 、 依 然挥之 不 去 。 他 说 ，

“

我 总 觉 得农村里 的 孩子要 比 城

香 、嫩 、鲜 ，
你 怎 么也 不会忘记 。 诗人杜 甫 虽然 有 时 也穷 市 里 的孩 子 自 在些 ， 那 里 天地 广 阔

，
自 由 自 在 。 小 男 孩

得没饭 吃
，
但 我可 以 肯定

，
他 一定参 加过不 少 丰 盛 的 宴 筒直 是 自 然之子

，
冬天玩冰

，
夏天玩水 ， 放风筝 ，做 弓 箭 ，

会
，
说 不 定还 有

‘

陪酒 女 郎
’

，
燕 窝 、 熊 掌 什 么 。 可是 杜 捉 知 了

，
掏 鸟 窝 ， 捞 鱼摸 虾 ，

无所 不 为 。

”

（ 陆文夫 《故 乡

老先 生 印 象最深 的 ， 也是 到 一位
‘

昔 别 君未婚
’

的 卫八 情 》 ） 这 样 的 童 年 乐趣 ，
从 游 戏 到 美食 ，

完 全 自 给 自 足 。


处士 家去 吃 韭 菜 ， 留 下 了

‘

夜 雨剪 春韭 ， 新炊 间 黄粱
’

的 在城里 孩子看来 ，
如 同天 方夜谭 。 陆 文 夫经历 过 ，

所 以 ，

诗句脍 炙 人 口 。 附带 说一 句 ，
春天 的 头 刀 或二刀 韭菜确 他 回 忆 童 年往事

，
往往 浓 墨 重 彩 ，

不惜 篇 幅 。 有几 幅 画

实 是美 味 ， 上 市之 时 和 鱼 、 肉 差不 多 的 价钱 。

’ ’

（ 陆文 夫 面
， 写 得格外精彩 ：

《故 乡 情》 ） 在 《姑苏菜 艺 》 中 ， 又说 ，

“

人们对艺 术 的欣 赏一

是 蒙 童 找乐 。 陆 文夫 ６ 岁 读 私塾 ，
念书 的 时候很

是 华 久 则 思朴 ，
朴久则 思华 ， 两种 艺 术 交 叉欣赏 ，

相 互 映 顽皮 。 他说
，

“

读私塾是很寂 寞 的
，
整 天坐在长 板凳上摇

Ｉ

＾辉 ， 近 华 、近朴 常 常 因 时
、
因地 、 因 人的 经历 而 异 ， 吃 也是 头 晃 脑 ，

念书 、 写 字
，
动 弹 不 得 。 没 有上课 下课 ，

没有体

道同 样 的道理 。 炒头 刀 韭 菜
、
炒青 蚕 豆 、

荠菜 肉 丝 豆 腐 羹 、 育 游戏
，
只 能是两耳 不 闻 窗 外事 ，

一心 只 读圣 贤 书 。 八 、

麻酱 油 香干 拌马 兰 头 ，这 些 都 是 苏 州 的 家 常 菜 ， 很少 有 九 、十来 岁 的 顽童 难 以做 到这一 点 ，
便 以上茅厕 为 借 口

，

人不喜 欢 吃 的 。

”

三 番五次 提到 韭 菜 ，
不 能 不 归 功于 陆 跑到竹 园 里 去 ，

每 次去两三个人 ，
大 家轮流

，
不 被老师 发

文夫 的 童年记 忆 。现 。 其 实 老 师也 知道 ，
只 是 睁 只 眼 闭 只 眼 罢 了 。

”

为 什

陆 文 夫 回 忆故 乡
，
也写 到 了 祖母的 悉 心呵 护 。 陆 文么 大 家 要 到 竹 园 ？ 因 为

“

竹 园 的 地下有蟋 蟀 ， 有刺 猬 ，

５ｒ



有冬 眠 的青蛇 ，
有 即将 出 土 的蝉 蛹 。

一 场春雨 之后会有 这种难得 的历练 ， 让少年 陆 文 夫看 到 ， 美食的 获取 ，
有 时

＆
蘑菇 出 现

，
只 是 当 春笋 出 土 的 时候在 竹 园 里 走 路得 当 心 要 靠 智 慧 与 勇 气 。ｆ

点 。

”

（ 陆文夫 《绿 色 的梦 》 ） 你会发现 ， 陆 文夫笔 下 的 竹四 是 捞鱼 摸虾 。 俗话说 ， 靠 山 吃 山 ， 靠 水吃 水 陆ｆ
园 ， 有 昆 虫 ， 有 美味 。 这些蟋蟀 、 剌 猬 、 青蛇 、蝉蛹 、 蘑 菇 、 文 夫 的童 年生 活 ，

总是 与 长 江结 伴 、 在这 种环境 生 活 的

春笋
，
与 鲁迅在 《 从百 草 园 到 三 味 书 屋 》 里 ，

所写 的 皂 荚 孩子 ， 不 会寂 寞 陆 文 夫说
，

“

江河 为 孩子们 带来无 穷的 各

树 、桑椹 、 鸣 蝉 、黄 蜂 、 油岭
、
蟋蟀 、蜈 蚣 、斑 蝥 、 木莲

、
何首 乐 趣

，
最 有趣 的 当 然 不 是 游 泳

，
游 泳 只 是一 种手段 ， 捞 鱼

乌 、覆 盆子 ， 包括传说 中 的 赤 练蛇 ，
如 出 一 辙 ： 如此看 来 ， 摸虾 才是 目 的 。 捕捞鱼 虾 的 手段 多 种 多 样 ， 钓 鱼 是小玩

江 南 少 年的 读 书 生 活 ，
都 有 几 分 相似 。 陆 文夫 的 文 字 ，

意 ， 是 在天 冷 不 宜 入水 的 时候
‘

消 闲
’

的 。 用 叉
、
用 纲

、

也 受到 了 鲁迅先 生 的 影 响 。用 罩 、干脆用 手摸 ，
那 比钓 鱼痛 快得 多 ，

而且 见 效快 。 家

二 是河边嬉 戏 。 陆 文 夫 一 生
，
始 终 与 水相 伴 。 儿 里来 了 客人 时 ， 大 人便 会把虾 篓交 给 孩子 ：

‘

去 ， 摸 点 虾

时 生 活在江边 ， 长 大 住水城 苏 州 。 晚 年定 居 的 院 落 ， 仍 回来
’

。 或 者是把 鱼 叉 拿 出 来 ：

‘

去 看看 ， 那 条黑 鱼是 不

有 小桥 流水相 伴 。 故 而 笔 下 的 文 字
，
便有 了 水的 流韵 。 还在 沟 东 头 。

’

会 捞 鱼模 虾 的 人 ， 平 时 总 记着何 处有 鱼

比 如 ，
陆 文 夫 写 农村

， 写 童 年 生 活
，
既 有行云 流 水的 生 虾

， 以备 不 时 之需
：

（ 陆文夫 《故 乡 情 》 ） 这 一段 描述
， 点

动
，
也像 水 墨 画

一 样清 新 ：

“

我 们 的 村庄 上 家家 都有 很 明 了 乡 村孩子 的生 活 角 色 ， 也道 出 了 美食 对生 态 的依赖

多 树 ， 大 多 种在 门前小河 的 两 岸 ，
有 些柳 树和桃树长 大 关 系 。

了 以 后就斜盖 在河 面上 ，
两 岸 的 树像 一 条 绿 色 的 天篷 ，

五是 江 中 竞技 。 京剧 《
红灯 记 》

里说 ， 穷 人 的 孩子

沿 着村庄逶迤 而 去 。 这天 篷 下 的 小河就 成 了 儿童 们 的 早 当 家 。 因 为
，
他们 很 小 就 要 参 加 劳 动 ， 为 生 计 奔波 。

乐 园
， 特别 是 男 孩子们 的乐 园 ，

因 为 男 孩 子们 大 都会 游 陆 文夫童 年 ，
虽 家境殷 实 ， 也体验过这 种生 活 。 所 以 ， 捕

水 ， 会爬 树 ，
只 要 好玩 ， 都 无所 畏惧 。 农 村里 没 有 幼 儿 鱼捉虾 ， 格外在行 。 他举 例 说 ，

“

孩子们 如果要取 鱼去 卖

园 ，
都 是村庄上 的 大孩子 带 着小孩 子 ，

整 天在这 种 绿 色 的 话 ， 那就得到 芦滩里 去找机会 。 江边 的 芦 滩里有很 多

的 乐 园 里 转 悠
， 摸虾 、捉 鱼

，
采 果 实

， 掏鸟 窝 ， 放 野 火
，
说 凹 塘

，

涨 潮 的 时候 这些 凹塘 都 没在水里 ， 鱼 虾也 都是乘

是 烧过 的野 草 明 年会长 得 更好 、 更 绿 。 每逢 暮色 苍茫 ， 着潮 水 到 滩上 来 觅 食 ， 退 潮 时便 往水 多 的地方 走 ，
走 着

你 可 以 听 见村 庄上 时 不 时有 三 声 两声 ， 那 声 音尖锐 、 悠 走 着便 聚 集在 凹塘 里 。 取 鱼 的 孩子便 乘着退潮 时 去戽

长 、 焦 急 、 慈 祥
，
那是母 亲 在 呼唤 孩 子 ，

那 拖得 很长 呼 唤 尽 凹塘 里 的 水 ，
往往会 大 有收 获 ，

弄得好 会捞起几十 斤

声 ，
能把 一 里 路之 内 的 孩 子 从绿 色 的 天地 里 召 回来 ，

洗 鱼 虾 。 但也要有 点 本事
，
首先 是 要会选塘 ， 要看 得 出 哪

脸 、 吃 饭
，
然 后 便进入 梦 乡 ，

”

（ 陆文 夫 《 绿 色的 梦 》 ） 小 一个塘 里 有 丰 收 的 可 能
；

其次 是 要有 力 气
， 要赶在 涨 潮

河 、 桃柳 、 野 草 ， 是孩 子 们
“

绿 色 的 乐 园
”

；
摸 虾 、捉 鱼 ，

之前拼命地把塘 水戽干 ， 把 鱼虾 都 收进竹篓 ，
而且还要

采果 实 ， 掏 鸟 窝
，
放野 火

，
是 男 孩子

“

无所 畏惧
”

的游 戏 。 来得及往 回逃
， 因 为 潮 水涨起来 很快 ，

一 会儿工 夫便漫

游 玩 中
，
可 以 获取 大 自 然 美 味

，
这 对 陆 文 夫 来说

，
就是 过下膝 。 我记得 有一 次在 芦 滩 里 迷 了 路 ， 是背 着虾 篓 ，

一种
“

原 生 态
”

的 美食 文化 启 蒙 作家毕 飞 宇说 ：

“

如 果 拉着芦 苇 ， 从 港 河 里 游 回来 的 。

”

（ 陆文夫 《故 乡 情 》 ） 除

你 的 启 蒙 老 师 是 大 自 然
，
你 的 一 生 都将 幸 运 。

”

（ 陈丰 了捕 鱼 ，
陆 文 夫 也掌握捉 虾 的技 术 。 他说 ，

“

发 大水 的 时

《
王安 忆 、 苏童 、迟子建 等知 名作 家的 童年故 事 》 ） 所 言 候 小虾特别 多 ，

一 群群地在 水 面浮游 。 这种小虾在夜 晚

极是 。特 别 趋 光 ，
只 要在 水边 点起 一 盏灯 ， 灯 光 照 着藏在 水 中＿

三 是水底 摘瓜 。 陆 文 夫儿时 ， 生 活 在 水 乡 。 发 大 水 的
一 只 筛 子 ： 小 虾成群集 队地 浮 游过来 了 ， 在灯 光下 聚

的 时候
，
会淹没家 园 。 此 时 ，

大 人们愁 眉 苦脸
，
孩子们却 集

，
这 时

，迅速地把 筛 子提 起来 ，
小虾就 躺 在 筛 子上 面 ，

欢 天喜 地 。

“

因 为 水 淹 了
一 片 西 瓜地 ， 成 熟 了 的 西瓜有 弄 得好

，

一个 晚上可 以 捕获 几十 斤 。 此种 小虾 晒干 以 后

的浮 在水面上 ，
有 的 沉在水 底 。 种瓜 的老 人把浮在水面 可 以 收藏 ，

冬天用 它 来烧咸菜 豆 瓣 汤很是 鲜美… …
”

（ 陆 江

上 的 西瓜收 集 起来 ， 沉 在水底 的 瓜可 以 让孩子们 去摸 ，
文夫 《故 乡 情 》 ） 这 两 段 文 字 ，

说 的 都 是 捕 鱼 捉 虾 的 技
＝

谁 有本 事模到 了 就 归谁 。 孩 子 们 早就 垂涎 着 那 些 西瓜 巧 。 体验过 的 人 生
，
难 以 忘怀 。 所 以 晚 年陆 文 夫 ， 格 外 道

了
，

只 因 为 老爷爷看得 紧 ， 平 时 难 以得手
，
现在可 以 到水 喜 爱 吃 鱼 。

一 写 到 鱼
，
便 笔端 生 情 ， 有 细 节 有 情调 。 那

底摸瓜 ， 把 摘 瓜和 游泳 集合在 一起 ， 何 等 有趣 ！

”

（ 陆文 些捕 鱼捉 虾的 知 识技巧 ， 也会源源 不 断 ， 涌 上笔端 ， 读来

夫 《
故 乡 情 》 ） 孩子们摸瓜 ，

是 种瓜老人默许 的
，
但

“

谁有 令人艳 羡 。 他 曾 写 过 一 篇 《秋 钓 江南 》 ，
可 称得 上垂钓

本事 摸到 了 就 归谁
”

，
平添 了

“

狭路相逢 勇 者胜
”

的意味 。 的 百科全 书 。

４７

ｍ



人 一 碗 白 水 煮 鸡 蛋 ，

三 只
，
客 人只 能 吃

一

只或 两 只
， 必 须

＾地方民俗留
一

只
，
叫 作

‘

有馀
’

。 这 是 农 民 的 作风
，
直来 直 去 ，

用

．不 着 问 什 么 吃 过 了 吗 ？ 干脆 吃 了 吧 。 此种 礼 节 叫
‘

烧

陆 文夫笔 下 的 童年 ，
也 写 到

一

些 民 俗 。 所谓 民 俗 ，
茶

’

， 如 果客人 来 了 不
‘

烧茶
’

， 那 是
一 种 轻蔑 ，

不得 了 ，
以

＾就 是地方 的 风俗 习 惯
，
它 能折 射百 姓 的 生 活 、 生 产和 社 后 就要 断 绝往 来 有 时候 客人来 了 正好 家里 没 有鸡 蛋

，

会风 尚 。 古人 为 了 管控 国 家 ， 对 民俗特 别 重 视 ，
把 它 当 母 亲便慌慌 张 张地 从 后 门 溜 出 去

，
到 隔 壁 的 二婶 或 大妈

成治 国依据 。 《 管子
？ 正世 》就说 ：

“

古之欲正世调 天下者 ， 家借 点 儿 回 来 。

”

（ 陆文 夫 《 你吃过 了 吗 ？ 》 ） 烧 茶 ， 也 称

必先观 国 政
，
料事 务

，
察 民俗

，
本 治乱 之所生

，
知 得 失 之 水铺 蛋

，
又 名

“

水浦 蛋
”

，
正确 写 法 为

“

水 漕 蛋
”

。

“

漕
”

字
，

所在 ，
然 后从 事 。

”

管 子说 得对 ，
有些 旧 民俗

， 可 能会 阻 是 液体 沸 腾 溢 出 的 意 思 。

“

水 谱蛋
”

一 般 烧 成 ７ 分 熟
，

碍社会进 步 。 比如 ， 清朝 中 国 引 进铁 路 ， 就遇 到 这种 事一 口 咬下 ， 蛋液流 出 ，

口 感 爽 滑 ， 老少咸宜 。 家 中 来 了 客

情 。 所 以 ，
薛 福 成 《创开 中 国 铁路议 疏 ｝ｉ人为 ：

“

民俗 既 变 ， 人 ， 敬上一 碗甜甜 的
“

水漕蛋
”

，
是 中 国 江 南 及长 江流 域

然 后 招 商 承办……可 以渐推 渐广
，
渐续 渐远 。

”

不 过 ，
陆 的 传统 民 俗 （ 其他地方也 有 类 似 习 俗 ，

只 是用 料有所 区

文 夫笔下 的 民俗
，
与 此 稍 有 不 同

，
只 是泰 兴 、靖江农村的 别 ） 。

“

水漕 蛋
”

味 美汤 甜 ，
代表 对来 宾 的 尊 敬

，
也 寓 意

地方风俗 。 有 的 只 与美食 相 关 。主 人 的 生 活 ， 幸 福甜美 。 晚 年 陆 文 夫 ， 曾 写 《 你吃 过 了

磨豆 腐——陆 文 夫对农村 的劳 动 ，
体 味 较深 。 他写吗 ？ 》

一 文
，
便是对故 乡 的这 一 风俗 ， 深入思 考的 结果 。

过 磨 豆 腐 的艰 辛
，

“

在 当 年 的 农 村里
， 打铁 、撑 船 、

磨 豆束修
——

陆文 夫 回 忆 童年上 学
，
提 到

“

朿修
”
一词 。

腐 是 三样 最苦 的 活 儿 。

”

陆 文 夫 说
，

“

那 时候
，
我 们 家里

“

我 ６ 岁 的 时候 就开始读 书 了
，
那是 １ ９３４ 年的 春 天＾ 当

来 了 客人也都 是韭菜 炒鸡 蛋 ， 再 加上一 些豆 腐 、 卜 页 （
百 时 ， 我 家 的 附近没 有小 学 ，

只 是在 离 家 二 三 里 的 地方 ， 在

叶 ）
、
鱼 虾之 类 。 农 民很 少 有 肉 吃 ，

？

当 年 的 农村 里 有 一 十 多 棵双 人合抱 的 大 银杏 树下 ， 在 小土庙 的 旁 边有一 所

个形 容词
， 叫

‘

比 吃 肉 还 要 快活 ！
’

是形 容快 活 到 了 极 私 塾 。 办 学 的 东家是 一位较 为 富有 的农 民
，
他提供场所

，

顶 。 可见吃 肉是很快 活 的 ，
不像现 在有 些人把吃 肉 当 作 请 一位 先 生 ， 事先和先 生谈好束修 、饭食 ， 然后再 与 学 生

痛 苦 。 农 民 要 买 肉 需 要 到 几 里外 的 小街上去 ， 买 豆腐 和 的 家长谈妥 学 费 与 供饭 的 天 数 ／
’

（ 陆 文夫 《 乡 曲 儒生 》 ）

卜 页 （ 百 叶 ） 却 不 必 ，
村 庄上有 人专 门 做豆 腐 ，

挑着担子 所 谓
“

束修
”

，
就是咸猪 肉

，
古 为拜 师 的 礼物

，
也 即现在 的

串 乡 ，
只 要站 在 门 口 喊

一

声 ， 卖 豆 腐 的便 会从 田 埂上走 学 费 。 弟 子上学
，
要提

“

十条 腊 肉
”

拜 师 ，
是孔子 定的 规

来做 买 卖 ，
可 以 给钱 ， 也 可 以 用 黄豆 换 。 据说 ， 磨 豆腐是 矩 。《论语 〉＞说 ，

“

子 曰
：

‘

自 行束修 以上 ， 吾未 尝无诲 也 ！
’ ”

很辛 苦的 ，
有首儿歌 里就唱过 ：

‘

咕 噜 噜 ，
咕 噜 噜 ，

半夜起 《论语集注 》 解释 ：
修

，
脯也

，
十 艇 为束 。 脯是干 肉

，
艇是

来磨豆 腐 。

’

祖母 告诉 我说
，

三 世不 孝母 ， 罚 你磨 豆腐 。

”

条状 的 干 肉 。 译成 白 话 ：
只 要 有 人拿十 条 干 肉送我

，
我

（ 陆文夫 《
故 乡 情 》 ）

尽管 辛苦
，
磨豆 腐 的手 艺

，
还是世世 没有不 教他 的 。 可 见 ，

孔子 办学 ， 有教 无 类 。 朱 熹认为
，

代代 有人做 。 因 为 ，
豆 腐是 中 华饮食 文 明 的瑰 宝 。 元代

“

束修其 至 薄者
”

ｓ 他认 为
“

十条腊 肉
”

，
只 是拜 师 的

一

点

吴瑞 《
日 本用 草 》说 ：

“

豆 腐 之法 ， 始于 汉淮 王刘 安
”

。 李 薄 礼 。 正是这个 原 因 ， 许 多 出 身 寒 门 的 孩子 ， 如颜 回 、子

时珍 《本 草 纲 目 》 也 有记 载 。 天 宝 １ ２ 年 （ ７ ５４）
，
扬 州 和 路 、 卜 商 、冉 求 、 仲 弓 、原 宪 、 伯 牛 等 ，

有幸 成 为 孔 子的 学

尚鉴 真东渡 日 本 ， 带 去 了 做豆 腐 的 方法 。 现在 曰 本的 豆 生 。 当 然 ， 有 些名 师 ， 收 的 学 费也高 。 《 红楼梦 》 第 八 回


腐包 装 袋上 ，

还 印有
“

唐传豆 腐干黄檗 山 御前 淮 南 堂制
”

写 道 ： 秦 邦业 望子成 龙 ， 然 而 囊 中 羞 涩 ，

“

因 是 儿子 的终

字 样 。 １ ９９６ 年 以 前 ，
泰兴 为 扬 州 辖 区

， 从 这个 角 度 说 ， 身 大 事所关 ， 说不得 东 拼西凑 ， 恭 恭敬敬 封 了 二十 四 两

陆 文夫也算扬 州 人 。 可 见豆 腐 美食 的 国 际传播 ， 也有陆 贽 见礼 ，
带 了 秦钟 到 代儒 家来 拜见 ，

然 后 听 宝玉 拣 的好

文夫故 乡 的 一份功 劳 。曰 子
一

同入塾 。

”

江烧茶——陆 文夫 曾说 ，

“

吃饭除掉疗饥和 营 养之外 ，陆 文夫 上学 的 时 候 ，
家境 尚可 。 他 ６ 岁 念书 ，

是 在

Ｉ

Ｊ它本身 还是一 种享 受
，

一种娱 乐 ，

一 种快感 ，

一 种 社交 方
“

１ ９３４ 年 的 春天
”

。 （ 陆 文夫 《 乡 曲儒生 》 ） 他跟奶奶
‘ ‘

从

道式 ，

一

种必要 的 礼仪 。

”

（ 陆文夫 《 写 在 〈 美食家 〉 之后 》 ） 泰兴 的 一个 叫 作 四 圩 的 小 村 子 里 来 到 了 靖江 县 的 夹



道 出 了 美食 的精神 价值和社会价值 。 这种观 念 的形成 ，
港 口

。 那 时候
，
我 的 父 亲在 夹 港 口 开设 了

一个 轮船 公

与 童年 故 乡 的 风俗 有 一 定 关 系 。 陆 文 夫说 ，

“

我 小 时候 司 －／
’

（ 陆文 夫 《 难忘的 靖江 夹港 》 ） 这样 的 家庭
，
供 一 个

生 长在 农村里 ，
有 亲 戚或 客人来 时

，

一 坐 下来也 不 问 什 孩 子上学 ，
应该 不 成 问 题 。 所 以 ， 除 了 缴纳 束修 （ 学 费 ）

，

么
‘

您 吃 过 了 吗 ？

’

，
我 的 母 亲 或 祖母 立刻 下 厨 生 火

，
每 还举 行 了 拜 师 仪 式 。

“

父 亲送 我入 学
，
进 门 的 第 一 件事

ｌ

４８



便 是拜孔子 。

‘

大 成 至 圣先 师 孔子之位
’

的 木 牌供在 南 到 亲 朋 家去借
，
借 到 下午 才 回 来 ， 我 们 师 生 三 人饿 得 昏＆

墙 根 的 一 张八 仙 桌 上 ， 桌 旁 有 一 张 太 师 椅 ， 那 是 先 生 坐 昏 。 这 是我 第 一 次体验到 饥饿 的 滋味 ， 饿极 了 会浑 身 发３
的 ：

拜 时 点 燃 清香 一炷 ， 拜 烛 一对 ，
献 上供 品 三 昧

： 公 麻 、 头 昏 、 出 冷汗 ， 当 然
，
每 月 也有几天逢上 富有 的 人 家ｆ

鸡 、
鲤 鱼 、猪 头 。 猪 头 的 嘴 里衔着猪尾 巴

，
有 头 有尾 ， 象 供饭 ， 师 生 三 人可 以过上 几天好 曰 子 ，

对于这样的 日 期
，
１

征着 整 猪 ， 只 是没 有 整羊和全牛 ， 那太贵
， 供不 起 。

”

（
陆 我 当 年记 得 比 《 孟子 》 的辞 句 都 清 楚 。

”

（ 陆文 夫 《 乡 曲＆

文夫 《 乡 曲儒 生 》 ） 案 头 放 的
“

公 鸡 、 鲤 鱼 、 猪头
”

， 应 该 儒 生 》 ）可 见 战争年代 ， 陆 文夫对 美食 ， 留 下 了 特殊 记忆 。

是 束修 之外 的 消 费 。 虽 不 是
“

整 羊和 全牛
”

，
也 能 显 示 他 日 后 能 成 为 美 食 家 ，

这是一 个重 要 因 素 。

陆 家 实 力 。 陆文 夫 从小 对 美 食产 生 兴 趣 ， 与 这 种 经济以 上 内 容可 见 ， 陆 文 夫 能 成 为 美 食 家 ， 故 乡 功 大 莫

基础 ， 分不开 。焉 。 家 庭经 济的 作用 ， 社 会 动乱 的 影 响 ， 生 活 方 式 的 熏

供饭
－
—

前面说的 束修 ，
只 是拜 师 的 见面 礼 。 进入 陶

，
自 然资源 的 富 庶 ，

地理环境 的 独 特 ， 都 是美食家成 长

求 学 阶 段
，
学 生 还 要 向 老 师 供饭 。 陆 文 夫 说

，

“

最 苦 的 的 重 要 因 素 这种现象 ， 在许 多作 家身 上 ， 都有体现 。

“

普

要算是饭食 了
，
附 学 是 跟随 先 生 吃 饭 ， 饭食是 由 各 家 轮 鲁斯特小 时 候

， 在姨妈 家 吃 的 玛德 莱娜小 甜 点 的 味道 ，

流供给 ，
称作

‘

供饭
’

。 抗 战 以前供饭是 比 较考究 的 ， 谁 打开 了 他记忆 的 闸 门 ， 由 此产 生 了 三 千 多 页 的长 篇 巨 著

家上 街 买 鱼 买 肉
，
人们 见 了 便会 问 ：

‘

怎 么 啦 ， 今 朝 供先 《追忆逝 水年 华 汤 圆
、蚕 豆 、 当 甘蔗 啃 的 玉米 秸

… …

生 ？

’

那 吃 饭 的 方 式 确 实也像 上供 ， 通 常 是 用 一 只 长 方 儿 时 可 怜 的 零食 留给 毕 飞 宇 的
，
却 是分 享 的 滋 味 ， 江 南

形 二层 的饭 篮送 到 学校 里 来 ， 中 午 有 鱼 有 肉 ， 早 晚或 面 草 房 子和 大 地的 气息 ， 更 一路伴 随 他的 写 作生 涯 。

”

（
陈

或 粥 ，
或是糯 米 团 子 ，

面 饼等 我 走读 的 时候 同 学 们 常 丰 《
王安忆 、 苏 童 、迟子 建等知 名 作 家 的 童年故事 》 ） 可

偷看 先 生 的 饭篮
，
看 了 嘴馋 。

”

（
陆文夫 《 乡 曲儒 生 》 ） 这 见

，
童 年故 乡 的 美食 ，

会 成 为 作家 神 归故里 、 文思 飞扬 的

一 段话 ， 有
一

个 重 点 ： 故 乡 对私 塾 先 生 的供 饭 ，

“

抗战 以 媒 介 。 文 字 中 飘溢 的美 食香味
，
恰如一缕缕缠绵 的情 丝 ，

前
”

比较
“

考 究
”

。 只 是 陆 文夫很 不幸 ，
读私塾就 爆发 了编 织 着作 家 的 往事 与 情怀 ， 也是他们一 生充 满文 学激 情

抗 战 。 陆 文夫 说 ，

“

也许是 国难 当 头 吧
， 我 们 师 生 三人经 的 源 泉 。 成 年陆 文 夫 ，

之 所 以 成 为 苏 州 美食家 ，
也 与 苏

常 吃 不饱 ， 即 使 吃 不 饱 也不 能 吃 得 碗空 空
，
那是 要被 人 州 特殊 的 美 食资 源 、 环境有 关 。 下

一 章
“

最 爱 苏 帮 菜
”

，

笑话 的 。 有
一

次轮 到 一 户 穷人家供 饭 ， 他 自 家也 断 了 顿 ， 我们 专 门 聊 聊这个话题 。

＿
４９

ｍ


