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摘 要：归有光是清代文学评论中的焦点人物，其形象在清代学者的批评总结中完成了“经

典化”的历程。清人对归有光的讨论大致延续钱谦益与王夫之的批评理路展开，重点关注了

归有光文章的文辞与义理两个层面，而讨论的对象则是归有光的《史记》评点及其自身文学创

作。在清代复杂的文学流派与文人群体论争中，归有光成为一个符号性的人物，其形象也不

断地被重塑着。支持者赞其文法可学，反对者批其文章无道，而对其他问题则皆视而不见，彰

显了文学经典化历程的曲折走向。
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□ 古代文学研究新视界

归有光是晚明文坛上的一位重要作家，他力

抵七子派的复古文学，开一代风气之先。除了其

文章写作外，归有光的《史记》评点也启发了后代

文学及文学理论的发展，使他成为清代文学与理

论言说中绕不开的人物。

目前对归有光的研究主要在两个方面展

开。一是归有光思想观念、文学特色的研究，包

括他与同时代其他文人的关系等，这是归有光研

究的主流。其中较著名者比如刘尊举从震川论

文及写作实践中总结出其“质实”的文学思想［1］；

吴正岚分析归有光对文学、伦理、政治等的观念

意识，并将其思想观念的来源上溯到欧阳修经学

的影响［2］；孙之梅分析了归有光对现实政治与文

学等问题的态度，认为归氏在明清之际具有扭转

学风的意义，其中特别提到了钱谦益和顾炎武对

归有光的发掘之功［3］。另一个角度是从后人对归

有光的接受来研究其思想与文学，比如何天杰在

对归有光与“唐宋派”文人关系进行梳理的基础

上，认为归有光并非唐宋派的一员，“唐宋派”概

念的形成是后代文人评说及近代文学史叙事的

——清代文评专书中的归有光
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结果［4］。此外，黄霖、杨峰等人从《震川先生集》的

清人评点中整理清人对归有光的看法，对钱谦

益、黄宗羲、尤侗、陈维崧、吕留良、何焯、方苞、姚

鼐、曾国藩、林纾、徐世昌等20余家的归文评点进

行了细致梳理，得出了切实可信的结论。①

从目前的研究情况中我们可以发现一个有

趣的现象，无论是分析归有光思想观念之渊源，

还是辨析归有光与唐宋派的关系，乃至挖掘归有

光在明清学风转移过程中的历史意义，对归有光

的研究都处于一种“再发现”的状态。这些研究

的逻辑前提是归有光的形象长期以来并没有被

完整地认识，震川思想与文论处于被遮蔽的状

态。那么，是什么原因导致了归有光形象“偏离”

了其原初形态呢？这就需要首先考察归有光成

为经典的过程。

一、晚明清初的归有光评价

归有光去世后，首先对其古文提出肯定的是

王世贞和王锡爵，他们分别作《归太仆赞序》与

《明太仆寺寺丞归公墓志铭》②。王世贞说归文

“不事雕饰，而自有风味，超然当名家矣”［5］（P975）。

王锡爵则称赞归文说：“所为抒写怀抱之文，温润

典丽，如清庙之瑟，一唱三叹，无意于感人，而欢

愉惨恻之思，溢于言语之外。”［5］（P981）二人对归文都

给出了相当高的评价。然而尽管有文坛领袖与

内阁大学士的称赞，归有光的文章却并不为人熟

知，除了其政治地位不高以外，一个重要原因就

是归文还没有精良的本子，以致其子孙一直“悼

震川遗文不大显于世”［6］（钱谦益《归文休墓志铭》，P1160）。直到

钱谦益与归昌世、归庄父子等历时三十年搜集整

理之后，才将《震川先生集》整理完成。可以说，

钱谦益是晚明推动归有光成为“经典”的第一人。

钱谦益对归有光的强调主要在文学方面，他

突出了归有光对复古派与竟陵派的批评，这受到

钱谦益本人文学观念的影响。他在《列朝诗集小

传》中简要介绍了归有光的生平后，就切入对其

文学的评价：

熙甫为文，原本六经，而好太史公书，能得其

风神脉理。其于六大家，自谓可肩随欧、曾，临川

则不难抗行。其于诗，似无意求工，滔滔自运，要

非流俗可及也。［7］（P559）

一方面是肯定归有光的《史记》评点，一方面是肯

定其诗文成就可与宋六家相提并论。在此之后，

钱谦益重点拈出归有光斥责文坛领袖王世贞为

“妄庸之人”的一段公案，又突出了归有光反对七

子派复古文学的思想观念。

与钱谦益不同，同时期的王夫之则对归有光

持完全否定的态度，在其《夕堂永日绪论·外编》

中对归有光有多次评价，其中无一佳评：

钱受之谓黄蕴生嗣归熙甫，非也。熙甫但能

摆落纤弱，以亢爽居胜地耳。其实外腴中枯，静

扣之，无一语出自赤心。蕴生言皆有意，非熙甫

所可匹敌。

陈大士史而横，金正希禅而曲。若其离此二

者，别寻理际，独至处自成一家，固贤于归熙甫之

徒矜规格也。若经义正宗，在先辈则嵇川南，在

后代则黄石斋、凌茗柯、罗文止，剔发精微，为经

传传神，抑恶用鹿门、震川铺排局阵为也？

以“外腴中枯”评归熙甫，自信为允。其摆脱

软美，踸厉而行，亦自费尽心力。乃徒务间架，而

于题理全无体认，则固不能为有无也。且其接缝

处矫虔无自然之度，固当在许石城、张小越之

下。［8］（P3273、3273、3281）

王夫之坚持以“外腴中枯”评价归有光的经义文

章，认为其虽然表面上摆脱纤弱文风，但是骨子

里缺乏对义理的体认，只是个空架子。更关键的

是归有光还就专意于搭架子，这引起了王夫之的

极度反感，认为正是归有光、茅坤等人的文法败

坏了文风，进而也败坏了士风。钱谦益说归有光

得《史记》之风神脉理，王夫之就批评说那只是铺

排局阵的空架子；钱谦益说归有光诗文超凡脱

俗，上达欧、曾，王夫之就说那是“外腴中枯”，徒

有门面，没有欧、曾的学理修养。可以看到，王夫

之对归有光的评论与钱谦益可谓针锋相对，毫不

留情。

应该说，王夫之对归有光的评价是过苛的，

至少是不完全符合实际的。同样是讨论时文，

清初另一位儒者吕留良就称赞归文在文法上

① 参见黄霖《论震川文章的清人评点》，载《上海师范大学学报》（哲学社会科学版）2007年第1期；杨峰《〈震川先生
集〉的清人评点述评》，载《古籍整理研究学刊》2009年第5期。

② 王锡爵之作系归有光弟子唐时升代作，而借王锡爵之口说出。
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“于曲转中，但见其腕力之遒雄，径路之昌达”［8］（《吕

晚邨先生论文汇抄》，P3344），在学问上则能“精乎理，熟乎经，

驰纵乎古今文字之变化，而后能顺心脱手，快然

出之而不疑”［8］（《吕晚邨先生论文汇抄》，P3330）。在此基础上，吕

留良甚至把归有光放到与朱熹一般的高度，他不

止一次地把归文与《朱子集注》相提并论，称赞说

《集注》圣在不可改易一字，而近人“惟归震川先

生行文见得此意，其至平极淡处，都从道理千锤

百炼而出”［8］（《吕晚邨先生论文汇抄》，P3324）。吕留良也是易代

之际的思想家，同样学本程朱理学，而其与王夫

之面对同一个古人竟然有如此霄壤云泥的评价，

实在令人错愕。比起来还是黄宗羲的批评折中

而公允一些，他作《明文案》，在序中称“议者以震

川为明文第一，似矣”［9］（P18）。基本上肯定了归有

光在明代文学史上的成就，但也不刻意拔高到

欧、曾、朱的程度。

钱谦益应该是出于学风、文风的相近而推崇

震川，吕留良可能是表扬震川有些过分，然而如何

看待几乎不合实际的王夫之的一番话呢？在黄霖

看来，很可能是出于明清易代之际的民族情绪，因

为“大力吹捧归有光的钱受之（谦益），是归有光学

生唐时升的学生辈，是个大名鼎鼎的降清贰臣，像

这类‘归煕甫之徒’，王夫之是从心底里十分厌恶

的”［10］。这种解释还是有一定说服力的。

无论如何，在归有光去世不久的明末清初，

就开始了归有光文章的经典化历程，其发轫者是

钱谦益，肯定的角度一是文法、二是文章。而这

引起了来自思想界的回击，王夫之尖锐地抨击归

有光文章胸无义理，徒务间架。当然，思想界内

部也有吕留良为代表的另一端声音以及黄宗羲

为代表的中和派。然而可以鲜明地看到，在归有

光走入人们视线的开始，批评的声音就聚焦在了

文法、义理这两个关键要素上。而这也成为一种

背景式的批评场域，影响了后代文人士大夫对归

有光形象的塑造。

二、《史记》文法与震川影响

清代文评专书中的归有光批评大致上延续

了晚明清初对归有光的评价，主要沿着与《史记》

相关的文法以及归文内在特征两个方向展开。

首先看与归评《史记》相关的论说。根据韩

梦周的《史记例意跋》，清代流行的归评《史记》至

少有桐城方氏本、武陵胡元方本、桐城张叠来本、

汪武曹藏本等十余个版本，可见其流传范围相当

之广，在韩梦周看来，“为震川之学者，不可不读

《例意》也”［11］（于学训《文法合刻》，P439），对此书做了相当高的

评价。与韩梦周类似，方宗诚也说：“方望溪《左

传义法举要》，归震川《圈点史记意例》，读《左》、

《史》者不可不阅。”［8］（《读文杂记》，P5718）他们都把归有光

的《史记》评点视为读《史记》的必读书，可见归评

《史记》的影响力。

归评《史记》的价值首先在于刺激了清代文

论的生成，桐城派的刘大櫆和姚鼐均从文法的角

度高度肯定了归评《史记》对《史记》文法的发现

之功。比如刘大櫆在其论文“十二贵”中提出“文

贵大”：“道理博大，气脉洪大，丘壑远大。丘壑

中，必峰峦高大，波澜阔大，乃可谓之远大。”［8］（《论文

偶记》，P4111)其理论来源就是归有光对《史记》“大手

笔”，“连山断岭，峰头参差”，“长江万里图”等的

点评之辞。虽然刘大櫆没有给出评价性的话语，

但其认同态度是显而易见的。

更直接地称赞归有光的是姚鼐，他讨论作文

之法说：

夫文章之事，有可言喻者，有不可言喻者；不

可言喻者，要必自可言喻者而入之。韩昌黎、柳

子厚、欧、苏所言论文之旨，彼固无欺人语。后之

论文者，岂能更有以逾之哉！若夫其不可言喻

者，则在乎久为之自得而已。震川阅本《史记》，

于学文者最为有益；圈点启发人意，有愈于解说

者矣。可借一部，临之熟读，必觉有大胜处。［11］（《惜

抱轩语》，P399）

姚鼐说文法有可以言喻之法，比如韩、柳、欧、苏

论文之法，是后人难以逾越的高峰。而在此之

外，还有需要自己体会的不可言喻之法，没有现

成的文法可以参照，而必须心领神会。当然，领

会不可言喻之法还有一个很好的途径，那就是阅

读归有光的《史记》评本。因为归评《史记》的圈

点都很有启发性，通过细心揣摩其圈点与评语，

就可以领会不可言喻之法，所以姚鼐奉劝后学都

应借一部归评《史记》来熟读。

姚鼐还把归有光和方苞的《史记》评点做了

一番比较。方苞也有一系列讨论《史记》的文章，

比如《书封禅书后》《又书封禅书后》《书史记十表

后》《书史记六国年表序后》以及一系列《史记》列
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传的“书后”等，其中重点申明了方苞的“义法”理

论：

《春秋》之制义法，自太史公发之，而后之深

于文者亦具焉。义即《易》之所谓“言有物”也，法

即《易》之所谓“言有序”也。义以为经而法纬之，

然后为成体之文。［12］（《又书货殖传后》，P58）

这段文字提出了“言有物”与“言有序”两方面的

标准，并且要求“义”与“法”互成经纬，整合为一，

堪称方苞“义法说”的纲领性文字。而姚鼐则对

方苞的《史记》读法并不十分满意，他认为如此论

《史记》其实并没有超越归有光：

震川论文深处，望溪尚未见，此论甚是。望

溪所得，在本朝诸贤为最深，而较之古人则浅。

其阅《太史公书》，似精神不能包括其大处、远处、

疏淡处及华丽非常处，止以义法论文，则得其一

端而已。［11］（《惜抱轩语》，P401）

以“义法”论文，固然是方苞所得与创新，但是在

姚鼐看来这是简化了《史记》的文学精神，因为

“义法说”并没有彰显出《史记》的远大、疏淡与非

凡之处。而道出《史记》大手笔、大波澜等审美意

趣的恰恰是归有光的《史记》评本。姚鼐认为在

文学性的发现上，归有光的评点可谓后无来者。

在刘大櫆、姚鼐等人称赞归评《史记》的同

时，当然也出现了对此书的讨伐斥责之辞，其中

的代表是章学诚。在《文史通义·文理》篇中，章

学诚用了有些夸张的叙事性文字描述了友人左

良宇对此书的重视。而在章氏看来，明代嘉靖、

隆庆年间，文道已经断绝，归有光站出来抨击王

世贞等人的复古是对的。但是仔细考察归有光

之文，又没什么内涵，所以他对归有光的基本评

价是：

先生所以砥柱中流者，特以文从字顺，不汩

没于流俗，而于古人所谓闳中肆外，言以声其心

之所得，则未之闻尔，然亦不得不称为彼时之豪

杰矣。［13］（P334）

正因为不能“闳中肆外”，所以在章氏看来，归有

光只得《史记》皮毛，完全没有体会司马迁的深

意，换言之也就是没有章学诚所看重的“史学”功

夫与“史识”修养。

章学诚相信“文成而法立”，法不能独立于文

而存在，文的关键在道不在法，所以他用“法无定

法”的理论驳斥归有光：

执古文而示人以法度，则文章变化，非一成

之文所能限也。归震川氏取《史记》之文，五色标

识，以示义法，今之通人，如闻其事必窃笑之，余

不能为归氏解也。［13］（P337）

当然与此同时，章学诚也网开一面，补充说如果

是“不知法度之人”，那么看看归评《史记》也有好

处，毕竟能领会一些道理，提升写作技巧，但是绝

不能像某些人那样把这本书视为必读的“传授之

秘”。［13］（P337）章学诚主要是站在强调文道的基础上

批驳归有光的，他在《文理》篇中专门搬出程颐

“工文则害道”以及程颢“记诵为玩物丧志”的话

作为论点，强调“尊德性”才是行文的根本。同

时，他又举出左思、张籍等人的例子，批评他们号

称钩玄提要、号称苦思利索，其实不过是“寻章摘

句，以为撰文之资助耳”，根本没什么可贵之

处。［13］（P336）也许是因为在友人住处发现了归评《史

记》并引申出一番讨论，为了给左良宇留一些情

面，章学诚对归有光的态度还比较宽容，总体上

有所肯定。但其立论的思路显然接续了王夫之

非议文法的观点，作为史学家，章学诚轻视文辞

而独尊义理的态度是非常明显的。

三、自然淡远：归有光散文的风格特征

其实无论是刘大櫆、姚鼐的肯定还是章学诚

的批驳，至少在一点上他们能达成共识，那就是

归有光钻研《史记》文法的努力，提升了他自己的

文学水平，所以他能成为有明一代的文章豪杰。

而对归有光文学风格的发现与塑造，也是归有光

散文经典化的关键一步。

《史记》是叙事文学的经典，所以清人评价归

有光的叙事文时，往往以得《史记》之法来概括归

文。比如张谦宜说：“震川志传行状，其佳者真得

《史记》之洁。”［8］（3931）在《茧斋论文》中，张谦宜做了

多次举例：

归太仆作《寒贱二孝传》、《困死张自新传》，

神芒奕奕，使人欲歌欲哭。伟哉熙甫！吾谓在潜

溪、荆川以上。此无他，以己之心血，渗他人之肺

腑，故死者可生，微者必显。得《史记》之髓，岂在

字句之形似哉！

《李廉甫行状》，“采大木”一节，是大文章，可

补国史。提撮节目，核而不烦，中间夹叙他功绩，

亦详略相配，故事多文净，不见棘手。此即《史
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记》八书手段。若不知此诀，平铺涣散，岂复成文！

南阁记家庭往事，酸沁心脾，字字真挚，句

句质核，《史记》之精魄也。《两孝子传》、《张自新

传》不 须 烹 炼 ，心 血 淋 漓 ，荆 川 尚 逊 其 峭

洁。［8］（P3901、3931、3931）

在张谦宜看来，《李廉甫行状》体现了“详略相配”

的叙事之法，在文法上远胜一般的平铺直叙之

文，可谓得《史记》之法。而《寒贱二孝传》和《困

死张自新传》之所以能令人感动，就不仅仅是模

仿《史记》的字句问题了，而是因为归有光能“皆

与之疼痒相关，肝胆相照，然后用苦心细笔，一一

搜抉而出”［8］（P3900），在共情这一点上得《史记》之神

髓。当然，归有光更为打动人心的是描写亲情的

作品，以《项脊轩志》《寒花葬志》等篇为代表，“酸

沁心脾，字字真挚”的评价确非虚言，其中同样有

情感体验的成分，同样是《史记》之精魄。

叙事之外，还有评家从精神层面论述归有光

与《史记》的关系，比如姚鼐赞赏归有光的风格

说：

故文章之境莫佳于平淡，措语遣意有若自然

生成者，此熙甫所以为文章之正传也。［8］（薛福成《论文集

要》，P5798）

归震川能于不要紧之题，说不要紧之语，却

自风韵疏淡，此乃是于太史公深有会处。［11］（《惜抱轩

语》，P402）

桐城后学吴铤在其《文翼》中也说：

《史记》风韵跌荡、悠扬妙远不测处有三种：

一则苍然而来，一片写去，渺渺绵绵，高韵深情，

令人味之无极；欧阳永叔、归震川风韵得自《史

记》者，惟此类为多。［11］（P601）

把归有光和欧阳修对比，点出其平淡苍然之中寄

寓的深情绵邈的风韵。又说：“震川作记，能于柳

州外，别有妙远不测之致，均为有得于庄周、《史

记》之遗。”［11］（P600）把归有光和柳宗元对比，点出其

“窈然而深，如行小港中，忽擢入千顷湖陂，与天

为际”［11］（P600）的深远之美。此外，持类似看法的还

有吴德旋，所谓“（归文）有寥寥短章而逼真《史

记》者，乃其最高淡之处也”［8］（《初月楼古文绪论》，P5048）。方

宗诚也说：“归熙甫能于闲事作闲语，而风韵却自

淡远，是得自《史记》者。”［8］（《古文方》，P6054）这些评论无

一不从归文的自然淡远着眼，平淡之中见深情，

这可以说是清人对归文的基本评价。①但是正因

为以自然疏淡为主，所以文章也就难免会出现一

些问题。

首先就是语言上质而偏俚的问题，最直接提

出这一批评的是方苞。方苞自己的古文理论标

榜“言有物”和“言有序”，行文追求“雅洁”。在他

看来：

震川之文于所谓有序者，盖庶几矣，而有物

者，则寡焉。又其辞号雅洁，仍有近俚而伤于繁

者。岂于时文既竭其心力，故不能两而精与？抑

所学专主于为文，故其文亦至是而止与？”［12］（《书归震

川文集后》，P117-118）

方苞认为归有光做到了“言有序”，但是于“言有

物”还远远不够，而且语言也不够雅洁，“有近俚

而伤于繁者”。延续方苞观点的还有姚范，他分

析归有光文章说：“震川惟《陶节妇》最胜，然‘岁

月遥遥’等句流于轻便，太史公文法无此。”［8］（《援鹑

堂笔记·文史谈艺》，P4129）指出其文章中某些句子“流于轻

便”，不够典雅。类似的还有曾国藩，他也认为：

又彼所为，抑扬吞吐，情韵不匮者，苟裁以

义，或皆可以不陈。浮芥舟以纵送于蹄涔之水，

不复忆天下有曰海涛者也。神乎？味乎？徒词

费耳。［14］（《书〈归有光文集〉后》，P227）

不满于归文如“芥舟”之琐碎小气，并以“裁以义”

云云为衡量文章好坏的标准，这些论述与方苞的

思路是高度一致的。而有趣的是他们的归因，他

们都认为归有光散文的问题是“专主于为文”而

不务义理导致的，这种看法着实承继了王夫之的

批评模式。

文辞“近俚而伤于繁”的问题，甚至是一向对

归有光赞赏有加的吴铤也承认“震川、梅崖集中

实多牵率应酬之作，而辞句或伤于烦缓，记律或

失之谨严”［11］（《文翼》，P662）。此外，他还转述了其师吴

德旋以及朱仕琇的话，指出吴德旋和朱仕琇二人

也认为方苞所论并非尖刻之辞。但是，为了给归

有光辩护，吴铤还是给出了自己的解释。他认

为那些宏大、典雅的词汇本身并不适合归有光

要表达的亲情，所谓“句奇语重之文，岂可施之

乡邻戚友间乎？”［11］（《文翼》，P631）而且，在他看来即便

① 此评价又广泛见诸归有光文集的评点之中，包括董说、陈维崧、吕留良、方苞、姚鼐、彭绍升、张士元、施景禹、徐世
昌等。参见黄霖《论震川文章的清人评点》，载《上海师范大学学报》（哲学社会科学版）2007年第1期。
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是柳宗元、欧阳修、苏轼那样的唐宋八大家也难

免于时有“质而近俚”之处，但这并不妨碍他们成

为大家。

除了词俚的问题，以自然淡远为文还容易导

致文章气弱。方宗诚就对此发出了警告：

自姚氏以阳刚、阴柔论文，于是有两派。其

实，阳刚不参以阴柔则气必剽而词必激，阴柔不

参以阳刚则气必弱而词必平。近时讲桐城派者

主归熙甫而少矫侯、魏，往往毗于阴柔，虽廉卿、

挚甫及佩南皆不免。［8］（《古文方》，P6064）

桐城后学学归有光，结果导致“毗于阴柔”的弊

病。这里虽然是讨论归文的影响，但也可以看出

他对于归文少阳刚之气的不满，所以他说，“试观

望溪之高古、惜抱之清醇、伯言之盘折，何尝有此

病”［8］（《古文方》，P6064），认为方苞、姚鼐等人才真的值得

作为榜样来学习。

词语平淡而骨气阴弱，这一缺陷还极易与归

有光的时文成就混合在一起，成为对其古文的又

一类批判。归有光是明代时文大家，这点大家都

公认，但是也正因为如此，不少人认为他的时文

功底拖累了古文。包世臣就持这种看法，他说：

然古文自南宋以来，皆为以时文之法，繁芜

无骨势，茅坤、归有光之徒，程其格式，而方苞系

之，自谓真古矣，乃与时文弥近。子居当归、方邪

许之时，矫然有以自植，固豪杰之士哉。其两集

目录，述古人渊源所自，当已。然与人论文书十

数首，仍归、方之肤说，将毋所与接者庸凡，不足

发其深言耶？抑能行者，固未必能言也？［8］（《艺舟双

楫》，P5257-5258）

包世臣批评归文属于“繁芜无骨势”一类，并认为

其原因正在于以时文之法为古文，所以后来之辈

也只是“程其格式”而已。作为恽敬及阳湖派的

拥护者，包世臣甚至连方苞也看不上眼，认为他

与归有光一样是“邪许”之辈，他们的理论都是浮

浅之说，直到恽敬以骈文和考据矫正古文之法，

才算得上是“豪杰之士”。

而除了在推崇恽敬的时候贬低归有光外，包

世臣对归有光几乎无处不贬。他自述阅读归文

的体会，“世臣三十年前，曾览其集，于中酬应之

作，居十五六，莫不以架式腔调为能事，此固不得

不尔。然其由中欲言之文，亦未能摆脱此四字

也”［8］（《艺舟双楫》，P5278-5279），严厉批评归文的“架式腔

调”。又说归有光等人“心力悴于八股，一切诵

读，皆为制举之资，遂取八家下乘，横空起议，照

应钩勒之篇，以为准的。小儒目眯，前邪后许，而

精深闳茂，反在屏弃。于是有反其道以求之者”［8］

（《艺舟双楫》，P5205-5206）。简直把归文说得一文不名。当

然，从包世臣批判“照应钩勒”这点来看，他的批

判逻辑确也同样是出自王夫之一端的。

四、作为文论试金石的归有光批评

归有光散文及其文论在清代始终处于被推

崇同时又被批驳的双向重构之中。当然无论是

正面肯定还是反面驳斥，他们都共同成就了归有

光散文的经典化历程，正如吴承学所说：“经典从

不同的角度遭到反叛与背离，既是反经典的活

力，也是经典的潜力，还可以说是经典与反经典

共同构成的合力。”［15］这一历程的结果，是归有光

终于进入清人的文统序列，成为与唐宋八大家并

列而下的存在。朱景昭的论述最为明确，他说：

尝谓古文之源有二：其一出于《左氏》，变而

《国策》，而《史记》，以至韩、柳、孙、李、欧、王、三

苏之属，其传最盛。其一出于《国语》，匡、刘以降

则南丰、新安而已。元、明以来，惟归熙甫学曾而

未至，侯近苏，魏近欧，汪仅标格，方则求兼而未

成者。近则姬传先生出入韩、欧，其体颇备，大抵

皆八家之支流，无溯源于《左》、《国》者矣。［8］（《论文刍

说》，P5753）

这段话明确地在从《左传》《国语》以至唐宋八大

家、明清文士的文统序列中确定了归有光的文学

史地位。至此，归有光散文的经典历程已经基本

完成。

然而重新回顾这一历程，可以发现清人的论

述始终没有脱离钱谦益与王夫之的言说框架。

一方面是称赞其文辞，一方面是讥讽其无道。至

于归有光其他方面的思想与贡献，比如防备倭

寇、论水利等实学思想则基本上无人问津，即便

论述也多附着于对单篇文章的只言片语式评点

之中。又比如范泰恒在《经书卮言》中提到归有

光辨《古文尚书》为伪书［8］（《经书卮言》，P4136），可见其还有

一定经学修养。然而这些论述却淹没于大量关

于归有光之文辞、义理等是非问题的争论中，没

有引起更多人的注意。并不是归有光没有这方

面的贡献，而清人对此有意无意地“视而不见”却

-- 136



正有他们的现实目的。

实际上，归有光的经典化历程从一开始就被

卷入一个批评的场域，并始终伴随着清代的文学

流派与学术流派之争而展开。方苞评价归有光

文辞好而义理不足，这是要为自己的“义法说”来

张本；批评归文质而近俚，也是为了标举自己“雅

洁”的古文风格，是其开宗立说的需要。然而在

后人看来，方苞对归有光的批评却有那么一点言

不由衷，毕竟他的文法也在很大程度上继承了归

有光。而从姚鼐开始，桐城一派就极力标举归有

光的《史记》评点具有重要的文法价值，并且抬高

归有光散文的地位，他们已经把归有光视为桐城

派的远祖。而当人们把归评《史记》和方苞的《左

传义法举要》相提并论时，这种同源的意识显然

已经具有了相当的影响力。

桐城派在姚鼐时代如日中天的时候，也正是

考据派在学术领域占领话语权的时代。章学诚

此时欲以史学融合义理之学，并获得学术话语

权，就需要与考据、辞章之学相抗衡，搬出归有光

作为靶子就成为一种打击辞章之学的上佳选

择。与章学诚的逻辑极为相似，蒋湘南批评归有

光“有笔无文”［16］（P135），包世臣批评归有光以时文

为古文，这都是在消解古文在当时的影响力，从

而为以学问为依托的阳湖派开路而提供理论支

持，毕竟批评文人粗疏无学是学者型文人的常见

套路。

有趣的是，面对从学术方面引发的攻击，桐

城后学一度缺乏应对策略，吴德旋及其学生吴铤

依旧延续姚鼐的路线，还在标榜归有光文法总结

到位、文章自然疏淡，只是批评得更为细致，由姚

鼐的宏论进入到具体的微观层面而已，这种回应

基本上处于失语状态。所以，我们可以看到复兴

桐城古文的曾国藩恰恰选择了与史家和考据家

相似的方法，他反过来批评归有光文章没有义

理，所写之事过于琐碎小气，以此反衬他的阳刚

之文。

可以看到，支持还是反对归有光、尚文辞还

是尚学术，这些根本就不是原则问题，就连桐城

派自己也都没有因为实际继承归有光而对他抱

定坚守态度，各家都是借着言说归有光的话题来

为自己立论。换言之，归有光在清代文评的言说

场域中，实际上是一个符号性的角色，归有光这个

名字的所指是固定的，但却不是重要的（只是明中

后期一位文士而已），重要的是归有光的能指产生

了巨大的理论空间。诚如黄霖所谓，批评归有光

成为各种理论的“试金石”［10］，这使得经典化这一

过程本身成为文学场与学术场乃至政治场等诸多

场域相互叠加、相互作用的结果，所谓的关于“真

理”的讨论，也早就变成了文学家、学问家在文学

话语权问题上争夺阵地的一面旗帜而已，这成为

文学经典化进程中的一种吊诡现象。

至此，问题的关键已不是为什么归有光会成

为经典，或者什么使归有光成为经典了。隐藏在

其背后的真正问题是“谁的经典？”换言之，作家

作品一旦进入到这个多重文化场域相互叠加、共

同作用的环境中，其发展的方向就已经无法预测

了。能指的狂欢取代了所指本应具有的本质属

性，所指将失去（或部分失去）其本质性，而成为

能指争夺话语权的符号工具。这揭示出文学经

典化过程中的另一面向：成为经典即意味着丧失

个体的完整性，意味着任由某个侧面被放大而其

他侧面被遮蔽。归有光在清代文评中的经典化

历程，正鲜明凸显了他被发现同时又被遮蔽、被

推崇同时又被扭曲的过程。深情绵邈、自然淡

远、言之无物、烦琐气弱……每个文评家都从他

身上“拆”下一个部件重新组合，成为自己的理论

武器。同时，每个文评家又都不断把自己认同的

部件组“装”到那个归有光身上，最终使得归有光

的经典化历程成为一艘“忒修斯之船”，彰显着文

学经典化历程的曲折走向。
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