

刘禹锡（之三）

卞孝萱 吴汝煜

七、召回长安与再贬连州

刘禹锡与柳宗元同在元和十年（公元815年）二月抵达长安。他们以为“逐臣”的生涯可以结束，此后将有发挥才能的机会。抚今追昔，感慨很多。在《阙下口号呈柳仪曹》诗中，刘禹锡写道：

采仗神旗猎晓风，鸡人^①一唱鼓蓬蓬。铜壶漏水何时歇？如此相催即老翁。

是的，他们都有点老了。这年刘禹锡已经四十四岁，头发开始变白^②。十年的贬谪，在他的心灵上留下了很深的创伤，但他仍然倔强地保持着对生活的信心。在《和杨侍郎见寄二首》中说：“十年毛羽摧颓，一旦天书召回。看看花时欲到，故侯也好归来。”

“花时”是三月中旬长安牡丹花盛开的时节。他觉得离开春城飞花的时节已经不远，内心隐隐地流露出春天的喜悦。哪里知道，靠镇压永贞革新上台的宪宗皇帝和他身边的宦官、权臣，对刘禹锡等人夙恨未消，正在酝酿着新的迫害。

这年三月，刘禹锡写了《元和十年，自朗州承召至京，戏赠看花诸君子》诗。这是一首七绝：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。看花是唐代长安的风俗。长安居民，“每暮春，车马若狂，以不耽玩为耻”^③。刘禹锡和几位老朋友到玄都观看桃花，这本来是很平常的事情。这首诗一、二两句对长安看花的盛况作了形象生动的描绘，三、四两句用幽默的语言，写一时的感慨。如果说，诗中对在朝的新贵有所讽刺，那也是很委婉的。正如鲁迅先生所说的那样，讽刺作者常常是善意的，“他的讽刺，在希望他们改善，并非要捺这一群到水底里”^④。但是，这首诗却深深地刺痛了当时的权贵。宪宗本不愿让刘禹锡等人留在朝廷做官，执政者将刘禹锡这首诗作为把柄，说是“语涉讽刺”^⑤。不久，把他们都贬到更远的地方。刘禹锡为播州（今贵州省遵义地区）刺史，柳宗元为柳州（今广西僮族自治区柳州市）刺史，韩泰为漳州（今福建省龙溪县）刺史，韩晔为汀州（今福建省长汀县）刺史，陈谏为封州（今广东省封开县）刺史。播州古称夜郎，唐时十分荒凉，被称为“恶处”^⑥。当时刘禹锡的母亲已经八十多岁了，风烛残年，要同刘禹锡一起跋涉这么远的路程，确实是个大问题。诏书下达，刘禹锡“吞声咋舌，显白无路”^⑦。面临着严重的难关，柳宗元显示了高度的战斗友谊。他提出愿意和刘禹锡对换，自己到播州去，把柳州让给刘禹锡，

并且准备上疏力争（这件事，韩愈后来特为把它写在《柳子厚墓志铭》里，并且作了高度的评价）。恰好这时御史中丞裴度得便向宪宗陈情，说服宪宗收回成命，改授刘禹锡为连州刺史。连州刺史正好是刘禹锡十年前第一次遭贬时所授的官职，所以他后来称之为“重领连山郡印绶”。^⑧

在赴任途中，刘禹锡来到洛阳，带了母亲一起往连州去。在告别洛阳亲友的时候，刘禹锡写了一首伤感的诗：

滴在三湘最远州，边鸿不到水南流。如今暂寄樽前笑，明日辞君步步愁。

——《赴连州途经洛阳，诸公置酒相送，张员外贾以诗见赠，率尔酬之。》

古人认为大雁南飞，到衡阳回雁峰而止，遇春即还。连州在衡阳之南，所以说是“边鸿不到”。诗人把自己对无罪获谴、滴官南荒的复杂的内心活动，深深地埋藏在具有鲜明对比色彩的“笑”和“愁”两个字里，并且刚说到“愁”字就赶紧带住，更显得情辞凄婉，言有尽而意无穷。连州和柳州在当时都属于岭南道。刘禹锡和柳宗元结伴同行。一路上经历了许多辛苦，到达衡阳。在分手的时刻，彼此都难过极了，别意诗情一齐涌上心头。柳宗元写了《衡阳与梦得分路赠别》诗。诗的最后两句说：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”在依依惜别的深情中，包含着互相劝勉的厚意。刘禹锡回赠了这样一首诗：

去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师。

归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。桂江东过连山下，相望长吟有所思。

——《再授连州至衡阳酬柳柳州赠别》

诗中颌联所说的“重临”，就是指第二次授连州刺史。黄丞相是西汉黄霸。黄霸两次任颍川太守，有“循吏”之称^⑨，刘禹锡虽然两次任连州刺史，但第一次根本没有到任，所以说“事异”。“三黜”是指元和元年由郎官贬为连州刺史，旋贬朗州司马，以及这次贬为连州刺史。柳士师是春秋时期鲁国的柳下惠，士师是掌刑狱的小官。《战国策·燕策三》载燕王喜写给乐间的信说：“柳下惠不以三黜自累，故前业不忘；不以去为心，故远近无议”。刘禹锡当时遭受的谤议很多，中伤他的人“竞生口语，广肆加诬”，^⑩所以说是“名惭”。柳宗元鉴于刘禹锡这次写诗获谴的不幸，在赠诗中规劝他说：“直以慵疏遭物议，休将文字占时名”。刘禹锡在上述两句诗中回答说：由于蒙冤太深，受责太重，自己还不能象柳下惠那样对一再贬官抱达观态度，不能保持沉默，所以遭受物议也在所难免。由于柳士师正好切合柳宗元的姓，所以诗中也有自谦之意。尾联所说的“有所思”，借用乐府旧题，表达对友人的怀念，意思是说，桂水紧紧地把我们两地联系在一起，今后彼此都将寄情诗篇，互相怀念。全诗充满着真挚热烈的惜别之情。这次分别以后，他们再也没有会面的机会了。实际上是永诀。

唐时的连州虽然荒凉，但风景如画，气候宜人。刘禹锡在《连州刺史厅壁记》里把连州的风物描绘得非常可爱：

山秀而高，灵液渗漉，故石钟乳为天下甲，岁贡三百铢。原鲜而腴（wǔ舞），卉物柔泽，故紵蕉为三服^⑪贵，岁贡十笥。林富桂桧，土宜陶旒^⑫（fǎng访），故侯居以壮闻。石侔琅玕（lǎnggān郎干），水孕金碧，故境物以丽闻。环峰密林，激清储阴。海风驱温，交战不胜，触石转柯，化为凉颺（sī思）。城压

赭冈，踞高负阳。土伯嘘湿，抵坚而散。袭山逗谷，化为鲜云。故罕罹呕泄之患，亟有华皓之齿。信荒服之善部，而炎裔之凉墟也。

从内容上看，这段文字表明刘禹锡是注意调查研究的。他不是下车伊始，就空发议论，而是切切实实地调查清楚这个地区的山川、地形、物产、职贡、气候、疾病等情况。掌握情况是搞好政治的前提。刘禹锡后来多次任地方官都有成绩，同他注意调查研究是分不开的。从形式上看，这篇文章语言优美，状物鲜明，其中对气候的描绘，寥寥几笔，不仅说明了“炎裔”之所以能够化为“凉墟”的科学道理，而且还有生动形象的画面，给人以身临其境的感觉。

在刘禹锡之前，诗人元结曾经在连州住过。元结把这里的一个湖泊命名为海阳湖。湖畔有飞练瀑、月窟等胜景。刘禹锡就在海阳湖畔建筑了一个亭子，称为吏隐亭。公余之暇，他就在吏隐亭上眺望四周景色。那紫纡曲折的溪流，覆盖水面的花草，洁白如练的飞瀑，断虹似的带桥，加上和谐悦耳的松涛，使诗人感到心旷神怡，暂时忘掉了谪官的苦闷。后来，刘禹锡写了《海阳十咏》诗和《吏隐亭述》，用“天下山水，无非美好”八个字概括自己总的感受，表达了他对祖国山河无比热爱的心情。

刘禹锡在这一时期写了一些表现人民劳动生活的优秀诗歌，如《插田歌》：

冈头花草齐，燕子东西飞。田塍(chéng澄)望如线，白水光参差。农妇白苧裙，农夫绿蓑衣。齐唱田中歌，嚶吟如《竹枝》。但闻怨响音，不辨俚语词。时时一大笑，此必相嘲嗤。水平苗漠漠，烟火生墟落。黄犬往复还，赤鸡鸣且啄。路旁谁家郎，乌帽衫袖长。自言上计吏，年初离帝乡。田夫语计吏：“君家依足谿。一来长安罢，眼大不相参。”计吏笑致词：“长安真大处。省门高轲峨，依入无度数。昨来补卫士，唯用筒竹布。君看二三年，我作官人去。”

诗的开头两句，用飞舞的燕子和冈头的花草起兴，渲染了生机盎然的春天气氛。接着用抒情的笔调，描绘了欢乐的劳动场面。诗人巧妙地选择了贯串整个劳动过程的“田中歌”和笑声来加以刻画，而把具体的插秧过程留给读者自己去想象。这样写，显得凝炼集中，更富于诗情画意，突出了连州人民勤劳朴实的性格和乐观主义精神。中间“水平苗漠漠”四句，描绘了傍晚的景象，暗示一天的劳动已经结束，从而自然地引出农夫同计吏的一段饶有趣味的对话。这段对话，看起来仿佛同主题没有什么关系，实际上通过计吏恬不知耻的吹嘘，正好进一步衬托出农夫的淳朴可爱。

连州是汉人和少数民族杂居的地区。那里的少数民族主要是瑶族，唐时称为莫徭。刘禹锡对莫徭族人民的生活习惯、婚姻制度、生产情况都有所了解。他的《莫徭歌》表现了对莫徭族人民的关心。另有《连州腊日观莫徭猎西山》一诗，把莫徭族人民的打猎场面描写得有声有色：

围合繁铎息，禽兴大旆(pèi沛)摇。张罗依道口，嗾犬上山腰。猜鹰虑奋迅，惊鹭(jūn军)时踟跳……

一阵紧似一阵的铎声突然停息下来，只见群鸟乱飞，大旗挥舞，张着罗网的人们把住了路口，猎犬飞快地跑上山腰，老鹰迅猛地从天而下，惊慌失措的獐鹿拚命挣扎，但已经无济于事了。短短三十个字，把紧张热烈的狩猎场面写得多么壮观！

元和年间，朝廷多次对藩镇用兵，取得了一些暂时胜利。元和十二年（公元817年），官军在裴度、李愬等人的率领下，一举攻下了淮西叛军的巢穴蔡州城，活捉了叛军头子吴元济。蔡州在今河南省汝南县，距离唐朝的东都洛阳很近。朝廷对蔡州几次用兵都没有取得成功。这次一举获胜，朝野称快。刘禹锡十分关心国家的统一。听到消息以后，兴奋不已，一连写了三首《平蔡州》诗来歌颂这个胜利。其第二首云：

汝南晨鸡喔喔鸣，城头鼓角音和平。路旁老人忆旧事，相与感激涕零。

老人收泣前致词：“官军入城人不知。忽惊元和十二载，重见天宝承平时！”刘禹锡曾经把这三首诗同韩愈的《平淮西碑》、柳宗元的《平淮夷雅》相提并论，而且对上文所引的第二首诗作过这样的说明：“‘城中晨鸡喔喔鸣，城头鼓角声和平’，美李尚书愬之入蔡城也。须臾之间，贼都不觉。又诗落句言，‘始知元和十二载，四海重见升平时’。所以言十二载者，因以记淮西平之年。”^①可见刘禹锡对这三首诗都很重视，而对第二首诗尤为满意。有人曾据此批评他“不自知”^②。其实，联系平蔡之役的历史情况来看，这首诗是写得成功的。诗的开头两句看似平易，实际上很见匠心。雄鸡报晓，鼓角不悲，在和平、安宁的气氛中透露出胜利的消息：暗无天日的蔡州城终于天亮了。攻城拒守，本来是具有很大破坏性的。城破之日，往往是一片悲惨景象，现在却是一片升平景象，人民更加安居乐业，这是多么神奇！诗人这样写，不能不使人对李愬用兵如神，雪夜奇袭蔡州城表示赞叹。这同下面写路旁老人的感泣和致辞有着密切的内在联系。淮西藩帅以区区三州之地，负隅顽抗达三十多年之久，是靠对人民的残酷剥削和压迫来维持的。据《资治通鉴·唐纪五十六》记载，“吴氏父子阻兵^③，禁人偶语于涂^④，夜不然^⑤烛，有以酒食相过从者罪死。”平蔡以后，废除苛法，“蔡人始知有生民之乐。”联系历史情况来看，刘禹锡这首诗的选材和主题思想，都“正得当时之意”，^⑥不失为现实主义的杰作。

元和时另一次对藩镇的重大军事胜利，是消灭平卢淄青节度使李师道。李师道割据淄（今山东淄川县）、青（今山东益都县）十二州之地，胡作非为，骄横跋扈，派人烧毁国库钱粮，暗杀宰相武元衡，刺伤大宦裴度，对人民的压迫更是十分残酷。元和十四年（公元819年），李师道被消灭。消息传来，刘禹锡感到无比高兴，自称“庆快之诚，倍万群品”^⑦。他写了《平齐行》二首，热烈地欢呼这次胜利。诗中说：“帐中虏血流满地，门外三军舞连臂”。“朝廷侍郎来慰抚，耕夫满野行人歌。”削藩是永贞革新的重要内容之一，也是刘禹锡的夙愿，所以这些诗句都充满着诗人由衷的喜悦。

刘禹锡在连州期间同马总的交游比较密切。马总字会元，扶风（今陕西省扶风县）人，曾协助裴度平淮西，编有《意林》等书。元和九年（公元814年）到广州任岭南节度使兼广州刺史。刘禹锡赠酬马总的诗有《南海马大夫见惠著述三通，勒成四帙，上自遼古，达于国朝，采其菁华，至简而富，钦受嘉贶，诗以谢之》等六首。后来马总回长安时，刘禹锡写了《酬马大夫登湓（kuāng）口戍见寄》诗，结尾有“犹念天涯未归客，瘴云深处守孤城”两句，可见他们之间的感情是比较深厚的。不过，这一时期同刘禹锡联系最密切的，还数柳宗元。当时他们之间的通信内容比较广泛，除了文学以外，还涉及到书法、医学等方面。柳宗元的书法艺术在唐代是有名的。他写的章草，“为时所宝。”^⑧柳宗元曾为刘禹锡写过张衡的《西京赋》^⑨，还特为给他送了砚台^⑩，并寄

诗说：“劝君火急添功用，趁取当时二妙声”^②。晋代的卫瓘和索靖都擅长草书，时人号为“二妙”。柳宗元勉励刘禹锡说，我们也应该博取“二妙”的声誉。刘禹锡在《答后篇》诗中说：“近来渐有临池兴，为报元常欲抗行”。元常就是三国时代的大书法家钟繇（公元151—230年）。钟繇开创了由隶入楷的新貌，与晋朝的王羲之并称钟、王。刘禹锡以钟繇比柳宗元，以王羲之比自己，包含着要急起直追的意思。刘禹锡的书法获得成功，同柳宗元的鼓励是分不开的。这一时期，刘禹锡仍然孜孜不倦地研究医学，尤其注意搜集各种验方。柳宗元把《治霍乱盐汤方》、《治疗疮方》、《治脚气方》抄寄给刘禹锡。刘禹锡称之为《柳州救三死方》。元和十三年（公元818年），刘禹锡辛苦搜集的验方已经有五十多个了。他根据朋友的建议，汇编成《传信方》一书。

由于时代和阶级的局限，他们两人在遭贬以后，思想上都倾向于佛教。刘禹锡在朗州时就自称，当地僧侣“雅闻予事佛而佞，亟来相从”^③。来到连州以后，他们同佛教徒的来往较前密切。刘禹锡在佛教界的朋友如方及、浩初、文约等，都同时又是柳宗元的朋友。战斗的唯物主义者，同佛教徒建立友谊，虽然也可以解释为丰富自身体系的形式之一，但从刘禹锡的遭遇和他所写的很多送僧诗来看，他确实是把“事佛”作为一种精神安慰的。这种矛盾状态，在刘禹锡身上有，在柳宗元身上同样存在，并且通过来往于两地的僧侣互相影响。应该承认，这是刘禹锡和柳宗元交往中的一个消极因素。

刘禹锡在连州度过了五个年头，未能“量移”，内心十分苦闷。他写了《问大钧赋》以寄慨。赋中有着难以平息的悲愤，但也流露出道家明哲保身的思想。这是他从老庄哲学中寻找精神寄托的表现。此后，佛、道思想一直追随着他，成为他在极度愁闷时的精神麻醉剂。元和十四年（公元819），刘禹锡年近九十的母亲去世了。按照当时的礼节，必须亲自护送灵柩到原籍洛阳守丧。他告别了连州吏民，解官北上。十一月，途经衡阳，突然接到柳宗元去世的噩耗。这是完全出乎意料的。刘禹锡的精神因为受到强烈的刺激而几乎失去控制，以至“惊号大叫，如得狂病”。^④他尽力克制住悲痛，为柳宗元料理后事，并写了《重至衡阳伤柳仪曹》诗来寄托深沉的哀思。柳宗元临死时曾留有遗言，希望刘禹锡帮助他抚养孩子和编纂遗稿。这一切，刘禹锡后来都照办了。

返回洛阳以后，刘禹锡有两年多的时间在家守丧。直至穆宗长庆元年（公元821年）冬，才被任命为夔州（今四川省奉节县）刺史。

[注释]

①鸡人：官名，掌宫中报告夜间和早晨的时间。

②刘禹锡《征还京师见旧番官冯叔达》：“南官旧吏来相问，何处淹留白发生！”

③李肇《唐国史补》中。

④鲁迅《且介亭杂文二集·什么是“讽刺”？》

⑤《旧唐书·刘禹锡传》。

⑥赵璘《因话录》卷一。

⑦刘禹锡《谢门下武相公启》。“显白”即表白。

⑧刘禹锡《问大钧赋》。

⑨《汉书·循吏传》。

⑩刘禹锡《连州刺史谢上表》。

⑪三服：官名。《汉书·元帝纪》“齐三服官”下李斐注：“齐国旧有三服之官，春献冠幘（zé则）缢（xǐ喜），为首服；纨素为冬服；轻绡为夏服，凡三。”

⑫旒：制造瓦器。

⑬王说《唐语林》卷二。

⑭魏泰《临汉隐居诗话》。

⑮吴氏父子：指吴少阳、吴元济。阻兵：对抗官军。

⑯涂：同途。

⑰然：同燃。

⑱王茂《野客丛书》卷九《禹锡平淮诗》。

⑲刘禹锡《贺平淄青表》。

⑳赵璘《因话录》卷三。

㉑柳宗元《重赠二首》注，载《全唐诗》卷三五二。又刘禹锡《答后篇》：“远劳辛苦写《西京》”。

㉒刘禹锡《谢柳子厚寄迭石砚》。

㉓柳宗元《迭后》，载《全唐诗》卷三二五。

㉔刘禹锡《送僧元嵩南游》引。

㉕刘禹锡《祭柳员外文》。

八、从夔州到和州

长庆二年（公元822年）正月二日，刘禹锡到达夔州。五日，写了《夔州谢上表》。从表文来看，刘禹锡十分希望随着宪宗的死去而让自己蒙受打击的不幸遭遇也成为过去，因此，他对自己以往遭贬的情况作了一些辩白。这种辩白，不是“饰非解谤”^①，而是有原则地澄清是非。表中说：“伏遇陛下大明御宇，照烛无私。”在颂扬之中，包含着另外一层意思，那就是希望穆宗李恒不要象宪宗那样摈斥贤才，以快私忿。穆宗即位以后，量移漳州刺史韩泰为郴州刺史，汀州刺史韩晔为永州刺史，循州（今广东省惠阳县）刺史陈谏为道州（今湖南省道县）刺史，对待参加过“永贞革新”的人员，态度有所变化。

当时最高统治集团内部的矛盾，主要表现为朝官与宦官、牛党与李党之间的斗争。“永贞革新”已经不再是太敏感的问题。刘禹锡这一时期忧谗畏讥的情绪要较前淡薄些。他为自己能够经受得住长期的折磨和无情的打击而感到欣慰。在《浪淘沙词》九首其八中，他写道：

莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。过去，反对“永贞革新”的权阉们在宪宗耳边进谗，掀起了一场政治风波。他们原以为刘禹锡等人遭贬以后，很快就会象沙子一样沉入江底。事实恰恰相反，象沙子一样沉入江底的，不是别人，而是宠信权阉的宪宗本人。他被宦官所拥立，最后又可耻地被宦官所杀死。“吹尽狂沙始到金”，这是多么警策豪迈的诗句！刘禹锡在这里不仅表明自己

是经受得起时间考验的，而且宣称，“永贞革新”志除权阉的事业是正确的！

刘禹锡在夔州刺史任上，仍然注意调查研究，“详求利病”^②。他把调查得来的情况，所采取的相应的政治设施，以及有关建议，详详细细地向皇帝奏闻。他以唐初向太宗进言献策的马周等人来勉励自己，表明他在政治上不肯因循守旧，仍然保持着革新的精神。

刘禹锡在夔州很少接见宾客。除了童年时代的朋友裴昌禹、韦执谊的儿子韦绚这时在他身边以外，其余来客，概不久留。他把公余的时间，大量用于诗文创作。这一时期的重要散文创作有《因论》七篇、《机汲记》等，重要诗歌创作有《蜀先主庙》、《观八阵图》、《竹枝词》、《浪淘沙词》、《畚(shē奢)田行》等。

《因论》是一组叙事与议论相结合的小品文。其自述创作题旨说：“因之为言有所自也。夫造端乎无形，垂训于至当，其立言之徒。放词乎无方，措旨于至适，其寓言之徒。蒙之智不逮于是，造形而有感，因感而有词，匪立匪离，以因为目。《因论》之旨也云尔。”这是说，《因论》是一事一议，有感而发的。从总的倾向上看，这七篇作品都能注意到客观事物中广泛存在着的祸福、小大、利钝、声实等互相对立的矛盾因素，并能考察它们之间的变化情况，表现了刘禹锡的朴素辩证法思想。例如《傲舟》一篇，刘禹锡通过在汴水中的一段航行经历，说明祸福的变化虽然十分微妙，但不是不可捉摸的。“倚伏之矛盾也，其理甚明。”就是说，这种矛盾变化是可以被认识和掌握的：“戒惕”，可以使危险转化为平安；“晏安”，可以使平安转化为危险。危险和祸害，“不在于所畏而生于所易。”这种观点，虽然本之于春秋时晋国智士魏绛的话：“《书》曰：‘居安思危’。思则有备，有备无患”^③，但是，由于刘禹锡能够从认识论的角度，对安危祸福的变化作出了唯物主义的解释，所以显得更为明确。此外，如《说骥》、《原力》主要讲识别和选拔人才的不易；《讯毗》客观上揭露了藩镇割据地区“牧守由将校以授，皆虎而冠”，“子视卒而芥视民”，“撝其理而蚘(móu)其赋”的黑暗统治，在当时都有一定的现实意义。不过，有些篇目流露了明哲保身的消极思想，是其局限。从表现技巧方面来说，这七篇文章都不是抽象地讲道理，而是因小见大，由个别说到一般，由具体说到抽象，所以能够深入浅出，通俗易懂，加上语言生动活泼，形式比较灵活，文艺性强，与柳宗元的《三戒》、韩愈的《杂说》有异曲同工之妙。

《机汲记》描写一个利用机械原理，把城墙外面的江水，汲取和运送到城墙里面的官舍的巧匠，表现出刘禹锡对于我国古代劳动人民的发明创造和科学技术的重视。

夔州是三国时期蜀国的地区。刘禹锡对刘备、诸葛亮都很推崇。《蜀先主庙》是歌颂刘备的，句句精拔，向来为人们所传诵。《观八阵图^④》是歌颂诸葛亮的，也写得很出色：

轩皇^⑤传上略，蜀相运神机。水落龙蛇出，沙平鹅鹳^⑥飞。波涛无动势，
鳞介避余威。会有知兵者，临流指是非。

这是一首五律。首联是总写，点出八阵图的来历。颌联的“龙蛇”既是八阵图中的二阵名，又暗寓着群雄争斗的历史内容。《左传·襄公二十一年》：“深山大泽，实生龙蛇。”杜预注：“言非常之地多生非常之物。”因此，“龙蛇”也常常指非常人物。“鹅鹳”也是阵名，但又切合眼前的景物。这两句诗，把历史和现实贯串起来了，艺术概括力是

很高的。颈联是说，八阵图的遗迹居然使波涛失势，鱼鳖迁避，用夸张的笔法，渲染了八阵图的威力。尾联含蓄地写出了作者的希望和信念，委婉地点出了吟咏八阵图的现实意义，而把这种意义的具体内容，留给读者自己去思考。前人评刘禹锡的诗说：“五古是其胜场。”^⑩其实，他的五律也写得很好。

《畚田行》是一首以劳动为题材的诗：

何处好畚田，团团纒山腹。钻龟得雨卦，上山烧卧木。惊鹭走且顾，群雉声啾啾。红焰远成霞，轻煠飞入郭。风引上高岑，猎猎度青林。青林望靡靡，赤光低复起。照潭出老蛟，爆竹惊山鬼。夜色不见山，孤明星汉间，如星复如月，俱逐晓风灭。本从敲石光，遂致烘天热。下种暖灰中，乘阳坼芽孽。苍苍一雨后，苕颖如云发。巴人拱手吟，耕耨不关心。由来得地势，经寸有余阴。

畚田就是放火烧荒，然后在灰里下种。这是一种原始落后的耕作方法，但在当时生产水平还无法开垦的灌木丛生的山区，运用这种方法却能给人民带来丰收。刘禹锡对这种劳动方式很有兴趣。他先描写了红焰成霞、鬼惊蛟骇的白天景象，接着又描绘了火光明灭、如星如月的夜晚景象，说明他深深地被这种壮观的劳动景象吸引住了，从白天到夜晚，始终同烧畚的农民呆在一起。

在刘禹锡笔下，劳动妇女被刻划得非常可爱：

濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流匹晚霞。

——《浪淘沙词》九首其五。

日照澄洲江雾开，淘金女伴满江隈。美人首饰侯王印，尽是沙中浪底来。

——《浪淘沙词》九首其六

前一首写濯锦女郎拿着鸳鸯锦同倒映在水中的晚霞比美，细腻地表现了女郎天真活泼的性格和热爱自己劳动成果的喜悦心情。后一首赞美淘金女郎的劳动。诗人能够指出，在美人的首饰和侯王的金印中，包含着无数淘金女郎的辛劳。这一认识，无疑是从接近人民中间获得的。这两首诗表明，刘禹锡在劳动妇女的身上，发现了一种真正的美。这种美是那样的健康和纯正，它使看够了统治阶级内部尔虞我诈、荒淫无耻的丑恶现象的刘禹锡感到惊奇。他正是在美与丑的比较之中，陶冶了性情，写出了具有如此优美的境界和充满热情的好诗。

长庆四年（公元824年）夏，刘禹锡调任和州（今安徽省和县）刺史。途中写了《自江陵沿流道中》、《武昌老人说笛歌》、《九华山歌》、《秋江早发》等诗。其中《秋江早发》最能看出诗人当时的精神面貌：

轻阴迎晓日，霞霁秋江明。草树含远思，襟怀有余清。凝睇万象起，朗吟孤愤平。渚鸿未矫翼，而我已遐征。因思市朝人，方听晨鸡鸣。昏昏恋枕衾，安见天地英？纳爽耳目变，玩奇筋骨轻。沧洲有奇趣，浩荡吾将行。

在早霞映红了的江面上，一个年过半百的老诗人站在船头。他精神饱满，兴致勃勃，一边高声吟诗，一边玩赏早晨的奇景。诗中塑造的自我形象，以其自强不息的进取精神，给读者以强烈的印象。

在行经湖北大冶县附近的时候，他写了一首脍炙人口的《西塞山怀古》：

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沈江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

西塞山“竦峭临江”^⑧，在军事上比较重要。孙策攻黄祖、刘毅破桓玄都在此处。这首诗立意高远，脱尽粘滞。诗人不从眼前景物落笔，而是先用简炼的笔墨描写了发生于西塞山一带的一场惊心动魄的鏖战。短短四句，交代了这场战争的指挥者、进军路线、作战方式、突破江防的经过以及吴主孙皓出降的情形。在怀古的内容之中，暗暗点明了题旨：山川的险峻不足凭恃。接着，诗人用极为圆熟的手法，把笔锋轻轻地转到眼前的景物上来。“人世几回伤往事”一句，感情色彩很浓郁。“往事”就是指历代有人利用山川险峻称王称霸之事。“伤”就是可悲的意思。下句“山形依旧枕寒流”是借景抒情。意思是说，英雄们的霸业早已烟消云散，而西塞山却依然如故，这就更为突出了他们的可悲。最后两句是说，现在正逢国家统一，历史上角逐争胜的群雄已经消逝，只是秋风芦荻伴随着他们留下来的故垒而已。这首诗写得深雄老健，精警超迈，寓有告诫之意，而又始终不去说破。古人把这首诗比作骊龙之珠^⑨，说明确实是难得的佳作。

当时，和州正值旱灾之后。人民生活十分困难。刘禹锡到任以后，如实地向朝廷奏明灾情，设法救灾，安定民心。他在《历阳书事七十韵》中说：“比屋^⑩（qióng琼）嫠（lí离）辈，连年水旱并。遐思常后已，下令必先庚^⑪。”意思是说，由于连年遭受水灾和旱灾，人民转辗沟壑，到处都是孤儿寡妇和凄苦无依的人。一想到这些，就觉得必须勤于政事，以救灾为重，把自己的享乐置之脑后，颁布政令，一定要先抓好粮食生产。刘禹锡关心人民疾苦的思想和认真办事的精神，于此可见。

他在和州的诗歌创作，有被称为“语意雄健，后殆难继^⑫”的《历阳书事七十韵》，使白居易“掉头苦吟，叹赏良久^⑬”的《金陵五题》，被陈后山赞为“语虽拙而意工”^⑭的《望夫石》等。试看《望夫石》诗：

终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。望来已是几千载，只似当初望时。所谓“意工”，就是指意思表达得很巧妙。这首诗表面上是咏望夫石，实际上是托物言怀，表达他渴望回京的心情。刘禹锡在和州时期，这种心情是很迫切的。《历阳书事七十韵》有“望夫人化石，梦帝日环营”两句，命意略同。又《和浙西李大夫霜夜对月听小童吹觱（bì敝）篥（lí力）歌》有“恋阙心同在羁旅”之句。敬宗宝历二年（公元826年）冬，刘禹锡日夜盼望的一天终于来到了。他接到了朝廷要他卸任回洛阳的命令。

由于刘禹锡过去没有到过秣陵（今江苏省南京市），所以离开和州以后，先到秣陵游览几天。“官闲不计程，遍上南朝寺”。^⑮他对南朝佛教的遗址，表现出浓厚的兴趣。尔后，来到扬州，与因病罢苏州刺史回洛阳的白居易相逢。老朋友相见，悲喜交集，感慨万端。白居易在酒席上把箸击盘，悲歌慷慨，即席赋了《醉赠刘二十八使君》诗。刘禹锡当场写了一首答诗：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋^⑯，到乡〔？〕翻作烂柯人^⑰。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

——《酬乐天扬州初逢席上见赠》

这首诗的感情是极为复杂的。不仅有“不胜宦途迟速荣悴之感”^⑱还有对摈斥他的执政者的愤怒，对已经失去的旧友的悼念和对白居易的劝勉之情的感慰。中间“沉舟”一联闪耀着唯物主义思想的光辉。他虽然长期遭遇不幸，但不是觉得整个世界都是一片黑

暗，而是能够正确地认识到，即使自己成了“沉舟”和“病树”，客观世界仍然是美好的，社会照样前进。他对“千帆过”、“万木春”的蓬勃景象表示欣慰，基于这种认识，所以他在荣枯递代之中，能够时时振奋精神，不至于完全消沉和气馁。从刘禹锡一生的创作道路来看，这首诗是一个重要的转折标志。如前所说，二十多年的贬谪生活，客观上给了刘禹锡以接近人民的机会。他的诗歌创作得以吸取民歌的营养、反映人民的生活而取得显著的成就。这一切，刘禹锡本人是不自觉的。他总希望早日结束贬谪生活，所以，当这一希望获得满足以后，他就毫不可惜地向激荡过他的诗情的“巴山楚水”告别了。此后，他虽然仍为人民做了一些好事，但描写人民生活和学习民歌的诗作显著减少；而且随着他同最高统治集团之间的矛盾的缓和，他的诗歌虽然偶或仍有郁勃不平之气，但总的来说，战斗性和人民性相对地削弱了。

第二年的春天，刘禹锡和白居易一起回到洛阳。

【注释】

①洪迈《容斋续笔》：“柳子厚、刘梦得皆坐王叔文党废黜，刘顛饰非解谤，而柳独不然。”

②刘禹锡《夔州论利害第二表》。

③《左传·襄公十一年》。

④八阵图：相传诸葛亮曾聚石布成天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇八阵图形。据《寰宇记》说，遗址在今四川省奉节县南江边。

⑤轩辕：即黄帝。《太白阴经》：“黄帝设八阵之形。”

⑥鹄、鹳：这里指战阵名。《左传·昭公二十一年》：“郑翩愿为鹄，其御愿为鹳。”注：“鹄、鹳皆阵名。”

⑦清吴乔《围炉诗话》卷三引贺黄公（裳）语。

⑧《元和郡县图志》卷二七。

⑨袁孝《全唐诗话》卷三及计有功《唐诗纪事》卷三九。

⑩庚：这里指粮食。《左传·哀公十三年》“庚癸乎则诺”下，杜预注：“庚，西方，主谷。”

⑪胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷20引宋吕本中《童蒙诗训》。

⑫刘禹锡《金陵五题引》。

⑬《后山居士诗话》。

⑭刘禹锡《罢和州游健康》。

⑮闻笛赋：指向秀写的《思旧赋》。因赋中有“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻”两句，所以刘禹锡称之为《闻笛赋》。这篇赋是向秀为悼念被司马昭杀害的朋友嵇康、吕安而写的。刘禹锡用这个典故，也有悼念旧友之意。

⑯烂柯人：犹言隔世之人。传说晋人王质进山砍柴，看两个童子下棋，一局终了，身旁的斧柄已经腐烂。回到家里，已经过了百年。事见《述异记》。“乡”，疑当作“郡”，指广陵郡。唐和州属淮南道。

⑰胡震亨《唐音彙笺》卷二六。

九、《竹枝词》

中唐诗歌是唐诗发展中继盛唐之后的又一个重要高峰。这一时期的优秀诗人，对诗歌发展的方向，从各方面进行了大胆的探索。韩愈标榜学古，“以文为诗”，力图用铺陈的表现手法和奇思幻想、僻字险韵，造成一种宏伟奇崛的风格；白居易强调诗歌的“美刺”作用，提倡反映现实的新乐府运动，努力创造一种深入浅出、平易通俗的诗风；李贺的诗歌则大量运用比兴手法和更多地注意锻造新颖诡异、精警含蓄的诗句，在韩、白之外，独辟蹊径。刘禹锡同上述三种情况都有所不同。他是从另一个角度来进行探索的。在谪居“巴山楚水”的一段时间内，他很注意向民歌学习，努力在文人诗和民歌中间闯出一条路子来。《竹枝词》就是刘禹锡在这一探索中获得的新成果。

《竹枝词九首引》叙述创作经过和动机说：

四方之歌，异音而同乐。岁正月，余来建平，里中儿联歌《竹枝》，吹短笛，击鼓以赴节。歌者扬袂（mài妹）睢（suī虽）舞，以曲多为贤。聆（líng玲）其音，中黄钟之羽，其卒章激讦（jié洁）如吴声。虽侗（tóng同）成吟不可分，而含思宛转，有淇濮之艳②。昔屈原居沅湘间，其民迎神，词多鄙陋，乃为作《九歌》，到于今，荆楚鼓舞之。故余亦作《竹枝词》九篇，俾善歌者阗③之，附于末。后之聆巴歎（yú鱼），知变风之自焉。

这是说，《竹枝词》原是四川东部一种与音乐、舞蹈结合在一起的民歌。这种民歌，“含思宛转”，抒情味浓厚，多用于歌唱爱情和抒发愁绪。他学习《竹枝词》是受了屈原的启发和影响。目的是要象屈原那样开创一种新的诗风。

夔州一带是《竹枝词》的故乡。刘禹锡到了夔州以后，深深地爱上了《竹枝词》，对它下了很大的功夫，不仅注意听，而且还学会了唱。白居易《忆梦得》诗：“几时红烛下，听唱《竹枝》歌？”白居易自注说：“梦得能唱《竹枝》，听者愁绝。”刘禹锡对待民歌的态度，不是凭着一时的高兴去猎异，而是放下了士大夫的架子，老老实实地学习的。刘禹锡写的《竹枝词》共有两组，一组是九首，另一组是两首，合起来是十一首，正好与屈原《九歌》的篇数相合④。刘禹锡既然是有意识地学习《九歌》，我们就不妨将这两组诗看作是一个统一的整体。

刘禹锡写的十一首《竹枝词》，篇篇都是佳作，如描写爱情题材的三篇：

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴还有晴。

日出三竿春雾消，江头蜀客驻兰桡。凭寄狂夫书一纸，住在成都万里桥。

山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似依愁。

第一首刻画一个初恋女郎在江边听到情人唱歌时那种乍疑乍喜的复杂心情和聪明可爱的性格。谢榛在《四溟诗话》卷二中说：“‘东边日出西边雨，道是无晴还有晴’。措词流丽，酷似六朝。”这里的“六朝”是指南朝乐府民歌。南朝乐府民歌多用谐声双关语，如用“莲”谐“怜”，用“篙”谐“离”，用“碑”谐“悲”，用“轻持”谐“倾倒”之类。刘禹锡这首诗也采用这种表现技巧。他抓住眼前“东边日出西边雨”的景象，融入诗中女主人公的思想感情，用天气的“晴”与“不晴”，来谐对方的“有情”

与“无情”，把两种不相关的事物巧妙地统一起来，造成了一种清新可喜的诗美。第二首把一位年轻的妇女托便船捎信给自己丈夫的镜头攫取入诗，勾勒了一幅富于感情色彩的画面。其中“狂夫”一词，表现出这位妇女对久久不归的丈夫又气又爱的心情。“住在成都万里桥”，以口语入诗，叮咛交代的口吻如见，极有生活气息。第三首写一个深情的女郎在爱情遭到挫折以后的愁怨，第一、二两句是兴，第三、四两句是比。诗人以山桃花的花瓣纷纷落满山头 and 蜀江的奔流不息起兴，紧接着从中引出两个新颖贴切的比喻，用女郎的口气写出了愁怨产生的原因和愁绪的深长。全诗至此戛然而止。由于比义紧扣兴义，所以上下文之间交相辉映，女郎炽热而又深沉的感情同明媚的自然景色溶合在一起，意境鲜明如画，韵味悠然不尽。

歌唱劳动和乡土人情的诗也很出色。如：

山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。

江上朱楼新雨晴，瀼西春水穀（hú胡）文生。桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行。

两岸山花似雪开，家家春酒满银杯。昭君坊中多女伴，永安宫外踏青来。诗人从不同的角度勾勒出巴东人民生活的风俗画。这里有繁花似锦的山峦，碧波荡漾的春水，令人神往的名胜古迹。这里的人民热爱劳动，也热爱生活。他们那些充满激情的歌声，显得多么乐观！其中第二首“瀼西春水穀文生”的“生”字，晏殊认为作“生熟之生”讲，“语乃健^⑥”。细绎诗意，这个“生”字确实有着新鲜、奇妙之意。“桥东桥西”两句，运用重迭回环的形式，使音调具有浓厚的抒情意味，诗的意境也显得更为优美动人。

劳动人民的淳朴、善良的性格和统治阶级的明争暗斗、反复无常，正好形成了鲜明的对比。刘禹锡对此有深切的体会。他在《竹枝词》中借题发挥说：

城西门前滟滪（yàn yù彦预）堆，年年波浪不能摧。懊恼人心不如石，少时东去复西来。

瞿唐嘈嘈十二滩，此中道路古来难。长恨人心不如水，等闲平地起波澜。这两首诗都是即景即事，从眼前见闻，写出胸中积愤。寄慨很深，包含着相当丰富的政治内容。

鲁迅先生说：“唐朝的《竹枝词》和《柳枝词》之类，原都是无名氏的创作，经文人的采录和润色之后，留传下来的。”民间文学“偶有一点为文人所见，往往倒吃惊，吸入自己的作品中，作为新的养料^⑦。”刘禹锡的《竹枝词》从民歌中吸取“新的养料”是很多的。从内容上说，诗中对青年男女置封建礼教于不顾，大胆地用唱歌来追求爱情的方式，持明显的欣赏态度，就是他吸取劳动人民健康、纯洁的感情以充实作品内容的一个重要例证。中唐另一位优秀诗人李贺也描写爱情，但达到象《竹枝词》那样高的思想水平的作品，一首也没有。从题材上看，前人曾经指出：“《竹枝》咏风土，琐细谈谐皆可入，大抵以风趣为主，与绝句迥别^⑧。”这是说，《竹枝词》的题材比绝句广阔，特别是泛咏风土这一点，使它获得了浓厚的地方色彩。至于艺术技巧方面，不仅大量使用比兴和谐声双关、重迭回环等民歌常用的艺术手法，而且还把民歌特有的那种清新刚健的语言和悠扬宛转的音节吸入诗中，从而使它达到了所谓“道风俗而不俚，

追古昔而不愧”，“词意高妙”、“奔轶绝尘^⑧”的境界。刘禹锡在《竹枝词》创作中所获得的成功，说明文人诗和民歌相结合，是诗歌发展的一条宽广的道路。刘禹锡所进行的这一探索，虽然是初步的，但具有重要的意义。此后，有人在这方面继续作过努力。如南宋叶适曾仿效《竹枝词》创为《桔枝词》。元代杨维禎写过《西湖竹枝》。清代郑板桥为《扬州竹枝词》作过序，自己也创作了《潍县竹枝词》四十首。他们都取得了一定的成绩。特别是杨维禎的《西湖竹枝》，和作较多，清初钱牧斋曾加以选录。

巴渝民歌的丰富营养，除哺育了刘禹锡的《竹枝词》十一首以外，还使他的其他诗作放出异彩。他在这一时期所写的《杨柳枝词二首》、《纥那曲二首》、《堤上行三首》、《踏歌词四首》等，诗中都直接提到“竹枝”一词，风格也同《竹枝词》十一首相近。刘禹锡绝句的成就比较高。他后来又尝试词的创作，这同他受到巴渝民歌的影响，是有关系的。

〔注释〕

①伶仃，象声词。形容夔州的方音比较难懂，不易听清楚。

②淇濮：淇水、濮水，都在春秋时卫国境内。这里是指卫国的民歌。

③飏：传播。

④《九歌》是乐曲名，不是数目名。《离骚》：“启《九辩》与《九歌》兮，夏康娱以自纵。”又《天问》：“启棘宾天，《九辩》《九歌》”可证。

⑤吴景旭《历代诗话》卷四九引。

⑥鲁迅《且介亭杂文·门外文谈》。

⑦《带经堂诗话》卷二九

⑧《豫章黄先生文集》卷二六。“奔轶绝尘”是黄庭坚引苏轼语。

十、回到朝廷做官

刘禹锡回到洛阳，被任命为东都尚书省主客郎中。从他的《举姜补阙伦自代状》举姜已经退休在家的姜伦自代一事，可以知道，这是个闲职。刘禹锡有《为郎分司寄上都阙舍》诗，纪其宦况的冷落：

籍通金马门，身在铜驼陌^①。省闼昼无尘，官树远凝碧。荒街浅深辙，古渡潺湲石。唯有关丘云，堪夸早朝客。

对于一个希望切实做点事情的人来说，当然不乐意担任这种消磨意志的闲官。他在《罢郡归洛阳寄友人》诗中，曾发出“颖微囊未出”的感慨，虽然谦虚地称自己才能不足，但那种急于用世，迫切要求象战国时期的毛遂那样颖脱而出的心情，却是很清楚的。

当时，召刘禹锡回洛阳的敬宗已经被宦官刘克明所杀。另一名宦官王守澄杀刘克明，拥立李昂为帝。这就是唐文宗。宦官内部的争权夺利愈演愈烈。刘禹锡从内心感到彷徨和苦闷。他除了同镇守汴州（今河南省开封市）的宣武军节度使令狐楚唱和以外，其他方面的诗歌写得不多。这年秋天，韩泰由长安赴湖州（今浙江省吴兴县）刺史任，途经洛阳。刘禹锡有《洛中逢韩七中丞之吴兴口号五首》叙写他们相见的情怀，其中诗

三首是这样的：

昔年意气结群英，几度朝回一字行。海北天南零落尽，两人相见洛阳城。
自从云散各东西，每日欢娱却惨凄。离别苦多相见少，一生心事在书题。
今朝无意诉离杯，何况清弦急管催。本欲醉中轻远别，不知翻引酒悲来。

在永贞时，韩泰曾经为了夺取宦官兵权作过斗争。这次在长安，亲眼看到宦官典兵所造成的危害。刘禹锡在洛阳会见韩泰，很自然地会联想起他们在一起搞革新时的情景。这三首诗抒写了他们当年参与政治革新的自豪感和对革新失败的深切悲哀。诗中所述的“一生心事”，主要是指对宦官专权的忧虑。这种忧虑，不用明说，韩泰是完全能够理解的。这组诗句句都从心灵深处流出，充满着真情实感，与一般的应酬之作，迥然不同。

大和二年（公元828年）春，由于宰相裴度、窦易直的荐拔，刘禹锡被调回朝廷任主客郎中。亲戚朋友闻讯前来祝贺，以至“壶觞盈门”^②。刘禹锡自己也觉得高兴，认为“官无责词，始自今日”^③幻想着有一个新的开始。哪知到了长安，他发觉情况很不理想。“不改南山色，其余事事新。”^④首都的一切，对他来说，显得如此陌生。他开始认识到，这样的政治环境，不可能为他提供发挥才能的机会。当时裴度曾向朝廷推荐刘禹锡为知制造，没有成功。不久，刘禹锡兼任集贤殿学士，工作是整理图书，撰集文章，校理经籍，搜求逸书。大和三年（公元829年），刘禹锡改官礼部郎中，仍兼集贤殿学士。他后来说：“在集贤院四换星籍，供进新书二千余卷”^⑤。可见其工作的认真和勤奋。

刘禹锡所以能够有一个安定的环境来整理文化，同裴度担任宰相兼领集贤殿大学士是有直接关系的。裴度是中唐能干的政治家之一。他反对宦官弄权，反对藩镇割据。在消灭宦官刘克明之乱的过程中，他有重要作用。文宗即位以后，李宗闵搞朋党，他很早有所觉察，并与之进行斗争。他把刘禹锡安排在集贤殿任学士，有待机重用的意思。从刘禹锡《早秋集贤院即事》的“幸依群玉府，有路向瀛州”^⑥两句，透露出其中消息。宦官和李宗闵对裴度很不满意。他们百般掣肘，使他不能有所作为。鉴于残酷的政治斗争教训，年迈的裴度只好“稍浮沉以避祸”。刘禹锡看到当时的政治环境对裴度不利，不得不处处谨慎。他说：“多惭再入金门籍，不敢为文学《解嘲》”^⑦。他除了在礼部做事和校理图书之外，就是同裴度、白居易、张籍^⑧、崔群^⑨等人看花饮酒，消遣时日。他们所写的《杏园联句》、《花下醉中联句》等都是留连光景、逃避现实之作，缺乏思想意义。大和四年（公元830年），白居易称病回洛阳，主动要求做分司东都的闲官。裴度也接连三次向文宗上表，要求退休。这三次表文，都是刘禹锡代撰的。白居易和裴度的消极退隐的思想，对刘禹锡有一定的影响。这时，他头脑中早就潜伏着的道家知足常乐的思想开始抬头。在《杏园花下酬乐天见赠》诗中写道：“游人莫笑白头醉，老醉花间有几人？”一种无可奈何的自我安慰和陶醉，在销蚀他的战斗意志。这一时期所写的诗歌，内容也比较贫乏。但是，刘禹锡所受到的折磨，毕竟比白居易和裴度要深些，无论是道家思想还是佛教思想，都很难使他的精神创伤平复，因此，在某些诗篇中，仍然隐隐地流露了内心的不平。先看他刚到长安时所写的《再游玄都观绝句》：

百田中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
这首诗同刘禹锡十四年前所写的《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》诗比较起来，题材虽同而题旨不全完一样。它主要不是在讽刺，而是抒写自己不屈的意志和表述

一种独特的感受。读这首诗，我们仿佛听到了爽朗的笑声。这笑声，不禁使人联想到，昔日靠镇压永贞革新上台的权阉贵幸，曾经是那样不可一世，现在终于一个一个地被时间的流水和政治斗争的旋涡无情地卷没了。讳疾忌医的唐帝国病入膏肓，无可救药。永贞革新虽然没有获得成功，但历史证明了它的正确。作为当事人，能亲眼看到这一点，从某种意义上来说也是一种胜利，因此，也可以说，刘禹锡不愧为笑在最后一个胜利者。

后来，他又写了一些怀旧伤今，感慨很深的诗作，如《听旧宫中乐人穆氏唱歌》诗：

曾随织女渡天河，记得云间等一歌。休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多。诗中参加贞元末年政治革新的旧友深切地表示怀念。但诗的调子比较伤感，表现了他内心的寂寞与凄楚。

不过，刘禹锡的思想并不是完全沉浸在往事的回忆里。他没有忘怀现实。由于他同裴度的交谊很深，当裴度受到牛党排挤时，他忍不住要站出来说话：

唱得凉州意外声，旧人唯数米嘉荣。近来时世轻先辈，好染髭须事后生。
——《与歌者米嘉荣》

这首诗约作于大和四年。诗中表现了对牛党排斥裴度的不满。牛党的重要人物李宗闵入居相位以后，结纳宦官，把持朝政。裴度为了免除牛党专权，特为向文宗推荐浙西观察使李德裕，准备大用。李德裕应召回京以后，很快被支持李宗闵的宦官排挤出朝。^①李宗闵荐引牛僧孺为宰相，把凡是与李德裕关系较好的人都斥逐出朝，连裴度的地位也岌岌可危。李宗闵和牛僧孺都是在贞元二十一年才登进士第的，无论是年龄还是资历，都是裴度的后辈。裴度在元和十二年征吴元济时，还荐拔李宗闵担任彰义军观察判官。这在李宗闵的仕途上是一个很重要的关键。诗中称“近来时世轻先辈”，不是无的放矢，而是针对李宗闵而发的。当然，诗中也寄寓着刘禹锡自己遭到排斥的愤慨。这首诗一作《米嘉荣》，诗云：“一别嘉荣三十载，忽闻旧曲尚依然。如今世俗轻前辈，好染髭须事少年。”“三十载是举其成数而言，不足以否定为大和四年所作。

刘禹锡这些诗，牛党看了是感到不愉快的。《旧唐书·刘禹锡传》说：“（裴）度罢知政事，禹锡求分司东都。”裴度罢相在大和四年（公元830年）九月。《旧唐书·裴度传》说：“后进宰相李宗闵、牛僧孺不悦其所为，故因度谢病罢相位，复出为襄阳节度。”裴度一走，刘禹锡也想离开长安。他要求分司东都，未获批准。大和五年（公元831年）十月，文宗派他去担任苏州刺史。我们从刘禹锡《苏州刺史谢上表》所说“臣闻有味之物，蠹虫必生，有才之人，谗言必至”，以及“本末可明，申雪无路”等语来看，这次外放，实际上是政治上遭受的又一次挫折。这次挫折，微微激起了他的感情波澜，使他晚年的诗作又获得了一定的积极意义。

〔注释〕

①铜驼陌：古代洛阳的一条街。陆机《洛阳记》：“铜驼街有汉铸铜驼二枚，在宫之南四会道。”这里是指代洛阳。

②刘禹锡《谢裴相公启》。

③同上。

④刘禹锡《初至长安》诗。

⑤刘禹锡《苏州刺史谢上表》。

⑥群玉府：这里指集贤院。瀛洲：原是传说中的仙山。据《资治通鉴》卷一八九记载，唐太宗为了网罗人才，设文学馆，以杜如晦、房玄龄等十八人为学士，号十八学士。被选中的人，称为“登瀛洲”“有路向瀛洲”，含有将被重用的意思。

⑦《解嘲》：汉朝扬雄所写的一篇抒发郁结之情的文章。

⑧张籍（约768—830）字文昌，祖居苏州，后移居和州（今安徽省和县）。他是中唐时期一位关心现实、同情人民疾苦的诗人。大和时，为主客郎中，迁国子司业。

崔群（772—832）：字敦诗，贝州武城（今山东武城）人。刘禹锡的好友。当时在长安任吏部尚书。

⑩《旧唐书·李宗闵传》：“时裴度荐李德裕，将大用。德裕自浙西入朝，为中人助宗闵者所沮，复出镇。”



（紧接第18页）他还曾经回忆说，在北京工作时期，还曾经重蹬马鞍，跃马扬鞭，豪情不减青年时期。他在日本留学时期，还学过一段时间的柔道，在这方面也很有功夫。

一九〇九年八月，鲁迅结束了留学生活，归国参加教育工作，他仍不放过任何一个锻炼身体的机会。在浙江两级师范学堂他除担任生理学和化学教员之外，还担任植物学的课堂翻译。每当这门课野外实习采集植物标本时，日本教师来去总是坐轿，而鲁迅则始终和学生一起步行来回。他认为这样不仅可以实地观察植物的生态，而且也是一种体育锻炼，“对于身体，也是很有益处的”。（乔峰：《略讲关于鲁迅的事情》35页，人民文学出版社1954年8月第1版）

由于反动派的残酷迫害和长期的辛勤写作劳动，晚年鲁迅重病缠身。这时，他不但要打击国民党反动派和形形色色的资产阶级走狗文人等正面的敌人，而且还要和“自己营垒里的蛀虫”张春桥、姚蓬子之流进行坚决的斗争，战斗是空前激烈、紧张的，他常常抱病通宵达旦地写作。但是，我们可以从《鲁迅日记》中常常看到这时的鲁迅，还是不管阴天、刮风，进行户外散步这样力所能及的体育锻炼，以便有更充沛的精力投入战斗。

正是因为鲁迅从青年时期起就重视并坚持体育锻炼，因此他不管环境多么艰险，战斗多么紧张，敌人的迫害何等残酷，物质条件何等艰苦，都能坚持战斗，担负起文化新军的最伟大和最英勇的旗手的双重重任，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵！

当前我们正在向四个现代化进军，需要大批身体健康、精通业务的建设人材，所以认真学习鲁迅关于体育的论述，对于搞好学校体育活动，增强学生体质，把学生培养成德智体全面发展的革命事业接班人，无疑是有重要意义的。