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刘禹锡:唐代怀古诗史上的一个预言

———对刘禹锡唐代怀古诗坛地位之重估
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[摘　要 ] 刘禹锡历来被目为中唐怀古诗创作大家 , 人们普遍认为是他开启了晚唐怀古

诗的潮流。然而 , 在具体的论证上迄今缺乏深入细致的探索 。本文立足于此一问题 , 发掘出

唐人怀古诗之发展与其自身的不断时空化现象呈同步的事实 。并凭藉对刘禹锡怀古诗的分类

和分析 , 确证了他在唐代怀古诗发展史上承前启后的地位。其中 , 对他作品中特殊的时空感

及其创作手法的发现 , 证明了他与晚唐怀古诗潮间一脉相承关系之真正所在 , 对前人缺乏论

证的判断是一种补充和推进。
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　　一 、 中国古典怀古诗与时空感

　　文学与时空有注定的因缘。早在 《自然辩证

法 》 中恩格斯就说过: “一切存在的基本形式就

是时间和空间 , 时间以外的存在和空间以外的存

在 , 同样是非常荒诞的事情。”
[ 1]
巴赫金则进一步

为文学引入 “时空体” 的概念: “文学中已经艺

术地把握了时间关系和空间关系相互间地重要联

系 , 我们将之称为 时̀空体 ' (XPONOTON)。它是

形式兼内容的一个文学范畴。”
[ 2]

诗是文学 , 是特定时空里人生感受的挥洒和

抒发 , 故诗与时空之间的联系亦是天然的 。朱光

潜先生说: “诗的境界是理想的境界 , 是从时间

与空间中执著一微点而加以永恒化和普遍化。”
[ 3]

这不是西方理论的盲目附庸 , 而是本民族文化诗

学的平心之论。

故而 , 时空感历来被目为中国古典诗歌审美

境界的重要标准之一 。一首好诗自成一个自足而

充满张力的世界 。它不是平面的 、 单向度的 , 这

就需要时间感与空间感的共同支撑 。以陈子昂的

那首脍炙人口的 《登幽州台歌 》 为例:

前不见古人 , 后不见来者。念天地之悠悠 ,

读怆然而涕下。

这首诗为我们建构了一个巨大的时空体 。此

时此地 , 诗人所站之处 , 即是这个世界的原点 。

从原点出发 , 我们仿佛看见时间与空间如两条坐

标轴一般向纵横两个方向无尽延伸。站在如此巨

大深邃的时空交叉点上 , 怎不令人察觉到人类自

身的短暂和渺小 ?怎不令人 “怆然而涕下” ?

然而 , 我们不禁追问:弥漫如此古今苍茫的

意绪和震撼人心的时空感来自何处 ?答案是 , 这

一首怀古诗。怀古这种诗歌 , 古人方回曾经定义

为 “见古迹而思古人其事 , 无他 , 兴亡贤愚而

已。” (《瀛奎律髓》 卷三)这个定义也许有点浅 。

上乘的怀古诗作 , 当是诗人以现实之眼光 , 去烛

照历史的幽谷。换句话说 , 怀古诗人当具有穿越

古今 , 弥合时空的想像力与思辨力。他们用审美

意象搭建了一座诗性的桥梁 , 挖通了一条时空的

隧道 , 绾合起现实与历史的双重时空 , 从而创造

出一个充满时空张力的诗歌世界 。 《登幽州台歌 》

的巨大时空感 , 其实来自于它的怀古题材———对

历史与场景 , 即时间与空间的关注 。

中国历史上的怀古诗始于汉末的 《古诗十九

首》, 经历过两次大的发展———汉魏六朝与晚唐 。

最初的怀古诗 , 如汉末的 《驱车上东门 》, 魏晋

时期阮籍的 《步出上东门 》 等篇 , 都还停留在一



厦门广播电视大学学报 2007年

种所谓 “生命意识” 的醒悟阶段 , 诗人作为对那

个动荡而痛苦时代的回应 , 表达出对宇宙和生命

的直观感受 。此时的怀古诗 , 受到人们的哲学思

维程度的限制 , 并无 “时空意识” 可言。

入唐以后 , 由于诸多原因 , 文人的生命意识

逐渐深化 , 渐渐出现了一种更深刻的生命价值意

识 ——— “宇宙意识 ”。闻一多先生在其著名的

《唐诗杂论 ·宫体诗的自赎 》 一文中 , 评述张若

虚的 《春江花月夜 》, 就首次明确提出了 “宇宙

意识” 的概念 。
[ 4]
与之前相比 , 初唐诗歌 , 尤其

是怀古诗里 , 隐隐地开始有了对于时空的思索。

陈子昂的 《登幽州台歌 》 是其中最特出的一例。

然而 , 反观整个初盛唐时代 , 除了李白的 “只今

唯有西江月 , 曾照吴王宫里人 ”
[ 5]
与崔颢的 “昔

人已乘黄鹤去 , 此地空余黄鹤楼 ” 等少数诗句 ,

微微透露出了唐人对于时空和宇宙的些许直觉感

受外 , 大多数的怀古之作 , 都未能对宇宙人生进

行终极关怀式的理性思索 , 只不过是借他人之酒

杯浇自己心中之块垒而已。也许 , 大唐士民向外

辐射 、 昂扬向上的心态使得他们很少能回过头去

审视历史。总之 , 对天道人事以及历史的思考还

没有成为一种思想的潮汐 。

真正的怀古诗潮到晚唐方才涌来。据统计 , 有

唐一代共有咏史怀古诗 1424首 , 而晚唐占 1014

首。
[ 6]
伴随而来的也是怀古诗歌中时空感的空前成

熟。杜牧的 《题宣州开元寺水阁 》 或许可以作为

晚唐怀古诗日渐成熟的时空观念的普遍代表:

六朝文物草连空 , 天淡云闲今古同。鸟来鸟

去山色里 , 人歌人哭水声中。

诗人告诉我们 , 六朝的遗迹在历史的陵替中

与衰草同流 , 唯有苍穹和白云才是穿越时空的自

然恒在 。而山光与水影 , 作为这种自然恒在的显

现 , 鸟影和人声作为万代过客的代表 , 互相碰触

而形成了时空穿越般的历史的倒影和回声。在这

种冷漠与超然的背后 , 正是一种 “万古同流” 和

“古今一瞬” 的时空观 。类似的诗句在晚唐人的

怀古诗里不胜枚举 。正如罗宗强先生在 《唐诗小

史 》 一书中所指出 , 晚唐怀古诗大多 “从具体史

实上升为对历史的纵览 , 在更为广阔的历史背景

上 , 回顾历史 , 往往带有哲理意味 ”。
[ 7]
而这种

“哲理意味 ” 的本质便是宇宙意识和历史意识 ,

具体到诗歌的表现 , 就是苍茫意味甚浓的时空感。

概言之 , 中晚唐以前的怀古诗 , 并没有上升

为一种对宇宙人生的终极理性思考 , 因而并无时

空感可言。时至晚唐 , 诗人的目光已不再停留于

自身与历史的个别 , 而是投向了无数个别背后的

带有终极意味的宇宙哲理。这背后 , 其实是晚唐

人日趋成熟的 “宇宙意识 ” 和时空观念。从汉末

到晚唐 , 怀古诗与古典诗歌时空感的发展 , 一起

走向了它们各自的大成熟 , 两者几乎是踏着同样

的节奏和脚步 , 一起走向高潮的。

　　二 、 刘禹锡怀古诗中的时空穿越
手法

　　罗马并非一日造就 。从初盛唐到晚唐 , 怀古

诗与时空观念共同成熟的过程其实并不像文学史

家描述的那样简单 。无数细小的历史因素 , 和看

似不起眼的观念的渐变 , 千丝万缕地汇聚成了怀

古诗在晚唐的一次井喷 。这个过程中 , 刘禹锡算

得上一个关键性节点 。

刘禹锡 , 在中唐诗坛的大家地位毋庸置疑。尤

其是他的怀古咏史类作品 , 不仅数量多 , 而且写得

好 , 自古就有 “以气为主 ” (《骚坛密语 》)、 “用意

深远” (《苕溪渔隐丛话》 引苏辙语)等评论。而

当今学者也纷纷以 “中唐时此类题材 (指怀古诗)

写得最多也最好者”
[ 8]
、 “标志着魏晋以来怀古诗

的最终成熟 ”
[ 9]
之类的赞词来评价他。

纵观他的怀古作品 , 大致可分出两类 。一种

上承初盛唐主流怀古诗的精神 , 多是面对古迹而

生感慨 , 借古人古事以影射今人今事 , 且多有寄

托自身遭遇的意味。如 《韩信庙》、 《金陵怀古》、

《蜀先主庙 》、 《观八阵图 》 等 。这类诗作 , 立足

点是对于现实的关注 , 诗人跳不出自我和历史当

下 , 故少了晚唐怀古佳作那种历史的超然态度和

宇宙时空的大了悟 、大解脱 。因此只能说与初盛

唐自我型的怀古诗同调 , 与晚唐高度时空化的怀

古诗异趣。

另一类作品中已然出现了空漠苍茫的时空意

绪 , 因而更加值得我们注意 。诗人已经摆脱了传

统的现实关注 , 开始对宇宙人生进行一种超越自

我 、 超越当下的终极性思考 。具体到诗歌表现手

法而言 , 或可以用 “时空穿越 ” 一词来概括 。

所谓 “时空穿越 ”, 指的是同一首诗中 , 出

现古今双重时空的特殊表现手法。使人读来不由

地发出一种 “宇宙恒在 , 人世无常 ” 的历史感

叹。从具体手法而言 , 又可分出两种 。一种是为

了表现世事陵替和历史变迁 , 特意用某个古迹作

为意象载体 , 将这个古迹的过去与现在叠映在一
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起 , 造成一种同一场景 , 在古今时空的洗礼后

“物是人非 ” 的诗歌审美效果 。如著名的 《西塞

山怀古 》:

王睿楼船下益州 , 金陵王气黯然收。千寻铁

锁江底沉 , 一片降幡出石头。

人生几回伤往事 , 山形依旧枕寒流。今逢四

海为家日 , 故垒萧萧芦荻秋!

汪师涵评此诗云:“ `人生几回伤往事 ' , 若

有上下千年 , 纵横万里在其笔底者。” (《诗学纂

闻 》)诗中的 “故垒” , 正是朝代陵替 、 时空转变

的见证者 , 它目睹了前朝往事 , 同时也同青山 、

寒流 、 芦荻等一起 , 伫立在今时今日今秋。同一

场景 , 作为不同时空的见证者 , 带给我们广阔的

时空幅度和巨大的时空张力。类似的作品还有不

少 , 如:

满满冶城渚 , 日斜征虏亭。蔡州新草绿 , 幕

府旧烟青。

兴废由人事 , 山川空地形。 《后庭花》 一曲 ,

幽怨不堪听 。

——— 《金陵怀古》

故国荒台在 , 前临震泽波。绮罗随世尽 , 麋

鹿占时多。

筑用金椎力 , 摧因石鼠窠。昔年雕辇路 , 唯

有采樵歌。

——— 《姑苏台》

清江悠悠王气沉 , 六朝遗事何处寻?

宫殿隐嶙围野泽 , 鸛蜀夜鸣秋色深。

——— 《台城怀古》

这里的冶城渚和征虏亭 , 故国荒台和雕辇路 ,

悠悠的清江和嶙隐的宫殿 , 都是一种审美意象的

载体 , 它们既是眼前的景象 , 又是旧时的风物。

通过它们的 “不变 ” , 让我们更加清晰地看到了

人世间的沧桑巨变。同一场景的古今陵替 , 暗含

了诗人对时空洗礼中 “自然恒在 , 人事不永” 的

哲理思索。而巨大深邃的时空感 , 就在这具体的

审美意象中凝结 , 然后释放。

刘禹锡怀古诗采用的另一种 “时空穿越” 手

法 , 就是用一个 “流动 ” 的审美意象来 “飞越”

古今 , 将过去和现在两重时空绾合在一起 , 产生

不可思议的审美效果 。最典型的是这两首诗:

朱雀桥边野草花 , 乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕 , 飞入寻常百姓家。

——— 《乌衣巷》

山围故国周遭在 , 潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月 , 夜深还过女墙来 。

——— 《石头城 》

这两首诗 , 都有一个共同的特点 ———即用一

个 “流动” 的审美意象 (堂前燕 、 旧时月), 飞

越古今时空 , 来俯视人世的变迁。试想 , 当年曾

在王谢高门大户堂前呢喃缱绻的燕子 , 怎么可能

在四百年以后 , “飞入寻常百姓家 ” 呢 ?当年曾

映照着秦淮河畔歌舞管弦的清冷月牙 , 又怎么可

能于夜深人静之时 , 悄然移过今人的女墙呢 ?按

现代人对于时空的理解 , “一个人不可能两次踏

入同一条河流 ”, 也就是说 , 堂前燕和旧时月只

能定格在过去的时空中 , 无法再次让今人来体验 。

但是 , 刘禹锡偏偏要让它们穿越时空 , 作一次不

可思议的挪移或者旅行 。这并不是诗人一时的神

来之笔 , 因为类似的笔法 , 在其它作品中已然可

以看到:

长明灯是前朝焰 , 曾照青春少年时 。(《谢寺

双桧 》)

望来已是几千载 , 只似当时初望时 。(《望夫

石》)

这里的一灯焰 、 一块石 , 与前朝燕和旧时月

一样 , 违背自然地法则 , 穿越古今时空之中 。它

们都是诗人的一种想像 , 也是时空变迁的一个缩

影。

时空穿越如此不可思议的诗学手法不是凭空

而来 。众所周知 , 佛教至初唐已然 “洎于近世 ,

崇信滋深”
[ 10]
, 虔佛在太宗朝已经成为从帝王到

庶民乃至整个社会的风尚 。而佛家的时空观念对

于深深喜爱参研佛理 、 甚至浸淫其中的中晚唐诗

人而言 , 就是一种无形的精神渗透。在佛教义理

中 , 时空的确是可以瞬间超越的 。在空间上 ,

“须弥山可没入芥子 ”;在时间上 , 则是 “一朝风

月 , 万古长空”。 《金刚经 》 有言:“一切有为法 ,

如梦幻泡影 , 如露复如电 , 应作如是观。”
[ 11]
这势

必给人以 “万古即是一瞬 , 时空任意往来 ” 的印

象。另外 , 佛教空观宣扬 “色空不异 ” 之论 , 认

为世界与时空不过是成 、住 、 坏 、 空四相迁流的

一个循环过程 , 一切繁华热闹 、歌舞红尘旋刻可

化为古墓荒台 , 枯草旷野――这就与刘禹锡笔下

的 《金陵五题》 乃至中唐以后诗人常常回顾和反

思的六朝历史惊人的吻合 !是佛理在中唐以后的

深入人心 , 直接启悟了怀古诗里的时空感。

刘禹锡本人与佛学之渊源甚深。少年 (约十

九岁之前)时代 , 就跟随过当时著名的侍僧皎然 、
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灵澈学习诗艺 , 颇得二僧称赏。
[ 12]
仕途受挫后 , 十

年贬谪的 “逐臣 ” 生活 , 使他得以深究佛典 、广

结僧友 , 甚至到了自称 “侍佛而佞”
[ 13]
的程度。由

于长期以来受到佛法的洗礼浸染和逻辑训练 , 刘禹

锡在整个认识论层面上都受到了释氏观点的支配性

影响 。他说:“予策名二十年 , 百虑而无一得。然

后知世所谓道无非畏途 , 唯出世间法可尽心

耳。”
[ 14]
这是把佛家的 “出世间法” 作为认识世界

和人生的根本性大法。试观其文集中的大量议论文

字 , 或谈佛理 , 或言诗情 , 无不富有洞见 、 条理贯

然 、 分析透辟 , 甚有说服力 。这就是他所追求的佛

家所谓的 “辩才无碍” 之境界。由于深通佛学 ,

在时空观念上 , 刘禹锡也显然接受了佛家那种宗教

时空观 , 即时空既是短暂的瞬间 , 又是广袤的无

穷 , 时空从本质上是可以任意交换 、 穿越的 。他懂

得 “一謦刻 , 一弹指”
[ 15]
即可获 “三生 ”、 “三

世”
[ 16]
;懂得 “前身后身付馀习 , 百千变化无穷

已”
[ 17]
等精妙的佛学要义。正如此 , 在刘禹锡的怀

古诗里 , 才会有如此奇异的时空穿越现象 , 这种笔

法 , 根源肇始于佛家。

由此回头再看他笔下的 “前朝燕 ”、 “旧时

月 ”, 它们超越时空的飞翔并非诗人一时的兴到

神来之笔 , 而是他精湛的佛学造诣在诗歌造境过

程中的完美体现 。这燕和月 , 这山形与寒流 , 这

渚 、亭 、殿 、台 , 其实同属于过去 、 现在和未来 ,

是佛理时空中的恒在 , 或者本身就是一种虚空 ,

在这成 、住 、坏 、空的色相世界里仅仅作着时空

上的挪移而已 。是故 , 时空穿越 , 是刘禹锡对于

怀古诗的一种创造 , 也是佛理时空观的诗学显现。

　　三 、 刘禹锡在唐代怀古诗历史上
地位之重估

　　诗歌时空感的背后是宇宙意识 。怀古诗内部

时空感因素的不断增强 , 也就意味着一个时代的

宇宙意识的不断提升。从这个意义上讲 , 刘禹锡

怀古诗中的时空穿越手法 , 恰恰有着双重的预言

意味。

首先 , 从宇宙意识的觉醒与成熟角度看 , 刘

禹锡怀古诗里的时空观念 , 是唐人宇宙意识不断

走向成熟的一个预言 。这而种宇宙意识在中唐以

后的走向成熟有其客观的历史原因。

其一 , 历史上思想家 、 科学家对宇宙时空认

识的反复思辨和经验总结 , 在初唐时多已成为人

所共知的常识 , 成为唐诗中时空体认的知识背景。

如古代 《庄子·庚桑楚》 和 《墨经 ·经上 》 中的

某些时空观念 , 张衡对 “宇宙无穷说” 的确认与

传播等等。

其二 , 汉末以来诗歌中的 “生命意识 ”, 直

接开启了唐人的宇宙意识。 “人生非金石 , 岂能

长寿考”, “对酒当歌 , 人生几何 ?” ……这些人

生苦短 , 世事无常主题的反复吟咏 , 为唐人在更

广阔深邃的时空背景中去展示渺小而短暂的人生 ,

提供了可以套用的思维范式。

其三 , 宇宙意识的萌动与发展 , 也与唐人情

感充沛 , 富于感性的心理特质有关。严羽 《沧浪

诗话 》 说:“唐人好诗 , 多是征戍 、 迁谪 、行旅 、

离别之作。”
[ 18]
可以想像 , 初盛唐诗人在那些积淀

着历史遗迹的自然山水中 , 难免会涌起一种时空

悠悠 、万古苍茫的意绪。而中晚唐的诗人们 , 在

更深刻激烈的时代矛盾中 , 将其丰沛的情感发展

成一种关注社会人生 、俯仰宇宙天地的理性精神 。

面对历史遗迹 , 抚今追昔 , 对历史人事作一番跨

越时空的思索成为最自然不过的事 。

其四 , 释 、 道的时空观念也给唐代诗人思索

宇宙时空 、 天道人事 , 提供了丰富的精神资源 。

李唐开国藉道教自抬身价 , 道家信仰在唐初风行

一时 。而 “人如何不死”
[ 19]
这样的问题 , 以及庄

子 “天与地无穷 , 人死者有时 , 探有时之具而托

与无穷之间 , 忽然无异骐骥之驰过隙也 ” (《庄子

·盗跖 》)的观点 , 无异对唐代诗人对时空观念

的形成会产生不小的影响。佛教的影响力更大 。

如前文所述 , 佛家教义里的时空观念直接启悟了

刘禹锡怀古诗中的时空穿越手法 。而这种影响 ,

到了晚唐才达到巅峰 。晚唐怀古诗里 , 弥漫着佛

教的时空意绪 。像许浑的 “凄凉遗迹洛川东 , 浮

世荣枯万古同”
[ 20]
, 李商隐的 “三百年间同晓梦 ,

钟山何处有龙盘 ”
[ 21]
, 杜牧的 “千古万古无消息 ,

国作荒原人作灰 ”
[ 22]
, 杜鹤荀的 “尽谓黄金堪润

屋 , 谁思荒古旋成尘”
[ 23]
等等 , 都充满了佛家所

说的人来人往 , 旋生旋灭 , 四时迁流 , 万古一空

的时空观念 , 并且终最终走向了人生如梦 、 千古

一梦的主题。这些诗里头的时空 , 或颠倒 , 或错

位 , 或根本泯灭了界限 , 究其根源 , 始于佛家。

总之 , 唐人宇宙意识地成熟 , 怀古诗里时空

观念地演进 , 是许多因素共同作用地结果 , 其中

最为突出的 , 是佛家时空观念的渗透。而刘禹锡

在这一进程中所扮演的角色 , 可以用 “预言者 ”

三个字来概括。他的时空穿越手法 , 其实就是怀

·34·



　第 1期 陈　蕾等:刘禹锡:唐代怀古诗史上的一个预言

古诗佛理时空化倾向的一个端倪 , 一丝消息。这

种创作倾向在晚唐诗人那里得到了普遍的采用 ,

具体手法上也得到了进一步的丰富和拓展 。

其次 , 从怀古诗自身的发展历程这个角度来

看 , 刘禹锡所处的位置也堪当 “承前启后 ” 这四

字 。他是怀古诗在中唐以后走向成熟的一个预言。

如前文所述 , 刘禹锡的怀古诗可以分出两种明显

不同的类型来 。前一种 , 是直接导源于初盛唐诗

人精神气韵的作品 , 是极尽现实关怀的怀古诗 ,

是儒生的怀古诗 。而另一类作品 , 也就是灌注了

佛理时空意绪的怀古之作 , 已然带有一种中晚唐

文人士大夫面对历史遗迹 , 深感浮世盛衰无常 、

沧海桑田须臾改换的深沉感叹 。可以说 , 是他第

一个传达出了中晚唐诗人共同的历史思考———人

类在永恒大自然 、广袤宇宙中的迷惘 、 空漠和幻

灭 。这已是释氏佛老的诗了。他的第二类怀古诗

堪称是对晚唐怀古诗发展方向的一个预言 。

正是以上的这双重预言意味 , 使我们十分自

然地去重新思考刘禹锡在唐代怀古诗发展史上的

位置。过去的文学史家和研究者 , 都承认刘禹锡

在中唐时期洵为大家的地位 , 也指出他是 “中唐

时此类题材 (指怀古诗)写得最多也最好

者 ”
[ 24]
, 并普遍认为是他 “开启了晚唐怀古诗的

大门 ”
[ 25]
。但是 , 一个诗人 , 写得多写得好 , 就

一定能开启下一个时代的潮流? 即使真有开启后

世诗坛潮流的功劳 , 那又具体体现在哪里 ?正是

在此基础上 , 对刘禹锡的怀古诗创作地位值得进

行了一次重估 。而得出的结论是:唐代怀古诗的

由儒入释 , 时空化特征的从无到有 , 在刘禹锡那

里恰恰是一个过渡性的重要节点 。他的创作 , 既

有承接初盛唐人的地方 , 也有开启晚唐潮流的功

劳 。因此 , 他的地位并没有改变 , 只是得到了一

定的补充 , 和更具体 、 更充分的论证:他不仅是

开启晚唐怀古诗潮流的第一人 , 也是整个唐代怀

古诗坛风气的转换者 , 而这种承前启后的地位 ,

正是在怀古诗时空化的进程中同步体现出来的 。
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