
文学史话 ５３　　　

２０１５

年
第２

期（

总
第１７９

期）

归有光散文的女性书写

张则桐

　　在中国散文史上，归有光并不是一位非常显赫的作家，他没有司

马迁、韩愈、苏轼这些名字所具有的光焰和气势，如果说韩文如潮，苏

文如海，归有光的散文只是一条静静流淌的小溪，以它的明净、朴素而

自成面目。归有光的散文作品被选入古代各种古文选本和现代语文

教材，他最为后人称道的是以《项脊轩记》、《寒花葬志》、《先妣事略》为

代表的叙述家事亲情的作品，这些干净朴素的文章感动了后世无数的

读者，五百余年文脉不绝如缕。

一

归有光的一生绝大部分时间都耗在科举考试上，他是一位科场失

意的老举子，以教书、卖文为生，直到六十岁才考中进士。当了两年半

长兴知县和一年多顺德通判，升任南京太仆寺丞并被大学士李春芳留

在北京修撰《世宗实录》，不久就溘然长逝。从世俗的眼光来看，归有

光的一生平淡、单调，没有多少可圈可点之处。而且处世迂腐，不会顺

应时风，不懂“潜规则”。然而他的内心并不糊涂，也不软弱，他相信自

己内心的主张，敢于挑战流行的规则和权威。他以六十岁的老进士而

出任长兴知县，不去执行上司的命令，而是按照自己的理念 施 政。在

阳明心学流布天下的形势下，他坚守朱熹理学。在复古派主 盟 文 坛、

王世贞的影响如日中天之际，他以荒江老举子的身份，以自己扎实的

文章功力敢于指斥王世贞“妄庸”，这种由理性而凝聚的自信和勇气在
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明代文坛并不多见。

那么，是什么 样 的 力 量 使 归 有 光 柔 弱 的 身 躯 拥 有 如 此 强 大 的 自

信、操守和勇气呢？读归有光的传记和年谱，我觉得是江南女 性 的 人

格力量、生命景观滋养了归有光的人格和文学。归有光八岁 丧 母，幼

小的心灵有了“创巨而痛深”（《家谱记》）的悲哀体验，这促成了他情感

的早熟。成年后的归有光科名蹭蹬，从二十岁到六十岁，漫长 的 岁 月

在一次次赴考前的期待和落第后的失落中度过，文名满天下却得不到

科举考试规则的承认，归有光内心的痛楚和无奈是可想而知的。而他

的家庭生活也频遭变故，与他相伴的魏孺人、寒花、王孺人相 继 辞 世。

魏孺人所生的长子子孝也在十六岁时夭折。他是一个懂事的孩子，读
书刻苦，尊敬师长，同时风采韶秀，惹人怜爱，一棵新松刚刚显露秀美

的枝干，却突然折断。这都给归有光伤痕累累的内心一次次 撒 盐，让

他的痛感尖锐而持久。命运坎坷，人世无常，归有光的心中塞 满 了 悲

哀，记忆中和现实中的女性给了归有光精神的力量和感情的慰藉，他

把自己的生活和感受写进了古文———他找到了适合自 己 抒 写 悲 哀 的

方式，这样的文章不仅使他的感情得到渲泄、升华，也成就了他作为散

文家的声誉和地位。

二

归有光是一位早熟的作家，年轻时就形成了稳定的个人风格，《项

脊轩记》是他影响最大的作品，被选入各种选本和教材。归有光写这

篇文章时才十八岁。一间小小的破败草房子，经过归有光的修缮和改

造，成为他的书房，这里光线明亮，花木扶疏，安静幽雅，承载着归有光

青春年少的梦想。明末昆山文人张大复说：“归先生居项脊轩，辄扃其

户，久之能以足音辨人。意当时人知之，谓之蹈井蛙 耳。乃 不 知 其 有

丹穴陇中之想，如先生真功名富贵人也。”（《居息庵》，《梅花草堂笔谈》

卷五）一语道出此际归有光的心态。然而归有光写出来的却是年轻的

心灵初尝的人生悲哀：感慨家族亲情的淡漠，怀念早逝的母亲，回忆祖
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母对自己的期待。它们在文字间缓缓流淌，诉说着与作者年龄不相称

的忧郁。以琐屑白描的文笔摹写细节和场景，节奏舒缓，风韵疏淡，归

有光的散文风格已充分体现出来。这一篇文字要等到八年后的一段

补记才成为完璧，写作时间的跨度给《项脊轩记》注入了更深的悲哀。

八年后的归有光经历了与魏孺人的温暖生活，新婚不久的魏孺人来到

项脊轩与归有光一起读书写字，回娘家时并向姐妹夸耀。红袖添香伴

读书，这样美好的岁月非常短暂，温柔贤淑的魏孺人嫁到归家六年生

下长子子孝后因病而逝。这一段悼亡的文字使项脊轩的悲哀记忆由

祖母、母亲而延及妻子，短暂的爱和长久的痛，浓郁的悲哀蕴藏在平静

而琐屑的记叙里。尤其是结尾“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今
已亭亭如盖矣”，一棵树见证了曾经的温柔和岁月的流逝，是《项脊轩

记》最感人的文字。
《先妣事略》写于归有光二十三岁，与魏孺人婚后刚刚有 了 女 儿，

疼爱女儿的同时又深深痛惜自己母亲的早逝。归有光的母亲周孺人

勤快、节俭、仁慈，又对幼小的长子严格教育。母亲苦于频繁的生育而

听信民间偏方，喝了泡了田螺的水，却因此失声致病，二十六岁就去世

了，留下六个幼小的孩子。《先妣事略》开篇就写母亲的早逝，张大复

在《女仲》里写道：“今日读归先生所为母夫人志，自言见家人哭，某亦

哭，然以为母寝也。又曰：家人召画工画，出视某某曰：鼻以上画某，鼻

以下画大姊，以 其 肖 也。吾 尔 时 大 恸，几 欲 绝。”（《梅 花 草 堂 笔 谈》卷

五）为什么会有如此巨大的感染力？以孩童的懵懂写尽母亲早逝的悲

哀，以归有光与其大姐作为母亲肖像的原型来烘托母亲去世的仓促凄

苦，这是全文感情最浓烈处，化用杜甫《月夜》“遥怜小儿女，未解忆长

安”从对方着笔的写法，文字之中含蕴无限。接着转入正面叙写母亲

事迹，归有光从外祖父的家族写起，母亲优良的品质皆从外祖父一脉

传承，温暖的场面愈发反跌归有光写作时的悲哀。文章的末尾缕述外

祖父家庭的不幸，大姐和自己的婚姻，续写母亲逝后人世的无常，那一

份怀念、痛惜母亲的悲哀在时光转徙之中被扩大和延续，琐琐碎碎、断

断续续的文字，营造出满纸呜咽的效果。



５６　　　 文学史话

２０１５

年
第２

期（

总
第１７９

期）

寒花，是一个中国文学史上令人难忘的名字，她天真的神态、流动

的眼光感染了五百年来无数的读者。寒花是魏孺人的陪嫁丫环，来归

家时只有十岁，魏孺人去世时，她已经十六岁了，她陪伴归有光度过王

孺人来归前的两年，据清初抄本《归震川先生未刻稿》所收之《寒花葬

记》，在“婢，魏孺人媵也”和“嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘”之间有一

段很重要的话：“生女如兰，如兰死，又生一女，亦死。予 尝 寓 京 师，作

《如兰母》诗。”（参见杨峰《归有光文集的主要刻本和抄本概述》，载黄

霖主编《归有光与嘉定四先生研究》，上海古籍出版社２００７年版）由此

可知，寒花在这两年已成为归有光实际上的妻子，并相继生下两个女

儿。两年间，寒花由豆蔻的少女变成扶侍男主人的妾妇，没有名分，地

位低微，女主人已经去世，唯一可以依靠的男主人这几年间又多在外

地。可以想见，在她由少女转变成少妇的过程中，她在归家的 处 境 非

常的艰难和尴尬，她很难享受到正常的关爱和待遇。我们可以在《女

如兰圹志》中 看 到 一 些 端 倪：“呜 呼，母 微，而 生 之 又 艰。予 以 其 有 母

也，弗甚加抚，临死，乃一抱焉。天果知其如 是，而 生 之 奚 为 也？”这 里

“以其有母”是跟魏孺人所生的一双儿女比较而说的，如兰有生母，归

有光没有怎么去抚爱她，她的夭折让做父亲的归有光很愧疚。可能是

由于连续的生育和丧女之痛，寒花在十九岁的花季撒手人寰，又是一

个早逝的生命，她卑微、弱小，在归家的九年时光匆匆走完了一个女人

一生的路程。面对寒花的坟茔，归有光心中有惋惜，有愧疚，有很多难

以直接言说的感慨。《寒花葬记》在整体构思上可以看出韩愈《李元宾

墓铭》的影响，只简略叙写寒花去世和初见的情形，留下丰富的空白让

读者去填写。他写初见寒花的印象和场景，双鬟绿裳，眼波流动，那时

的寒花是多 么 天 真 灵 秀 的 小 姑 娘 啊。“记 得 小 初 见，两 重 心 字 罗

衣”，归有光这段描写，应该受到小晏词的启发。文内的形象和文外的

悲哀形成了巨大的张力，越是写寒花的天真、灵秀，越反跌出现实的世

故、复杂和无奈。

王孺人在归有光三十岁时来归，她是一位知书达礼、勤劳能干、善

解人意的贤妻，归有光和她之间除了夫妻之情外，更有一种精神上的
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知己之感，她理解、欣赏归有光的才华和品格，她能够给落第的归有光

最熨帖的慰藉。人间黄金易得，知音难觅，安亭江上的九年，王孺人在

她的祖宅世美堂里辛苦劳作，伴随归有光读书授徒。人世间的夫妻难

得修到这样的境界，但平静而美好的生活在归有光四十六岁时戛然而

止。王孺人的去世给归有光带来了无尽的伤痛，报人小帖云：“命运畸

薄，少偶寡徒，旷然宇宙，得遇斯人，一旦失之，胡能不悲？吾与吾妻非

独伉俪之情，别有世外之交，此情此痛，不能向人道也。”王孺人去世三

年后，倭寇侵扰，归有光搬离了安亭这块伤心之地。十年后的清明，归

有光带着儿子来安亭为王孺人扫墓，并对世美堂作修缮。归有光应该

熟悉苏东坡的《江 城 子》，他 曾 在 赴 考 和 落 第 途 中 梦 见 魏 孺 人 和 王 孺

人，孤寂的旅途、感伤的心绪，那个时刻他最需要妻子的慰藉。十年生

死两茫茫，此时的归有光已经五十五岁，满面风尘，仍然奔走于会试途

中。面对世美堂和王孺人的坟茔，真是相顾无言，惟 有 泪 千 行。此 时

归有光的内心已不止是悲哀，更多的是苍凉的怅惘，他写下了《世美堂

后记》。感情的洪涛化作潺潺的溪流，万千话语凝成平静的 叙 述。他

写世美堂的兴建，写王孺人力促自己买下世美堂，写王孺人在世美堂

里辛勤劳作，文章中最动人的描写是下面这个片段：

庚戌岁，余落第出都门，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾

妻具酒相问 劳。余 谓：“得 无 有 所 恨 耶？”曰：“方 共 采 药 鹿 门，何

恨也？”

像芍药花一样美 丽 的 王 孺 人 以 人 间 最 美 好 温 润 的 感 情 化 解 了 归 有

光胸中的垒块。归 有 光 曾 以 唐 人“景 暖 风 暄，霜 严 冰 净”（《王 氏 画

赞》）来刻画王孺 人 的 精 神 气 度，温 柔 慈 惠 与 坚 毅 清 冷 融 于 一 身，概

括了江南女性人格最内在 的 品 质。归 有 光 在 尺 牍 里 曾 说：“《世 美 堂

记》，可为知 者 道。人 固 有 对 面 不 相 知 者，亡 妻 幸 遇 我 耳。作 罢，与

儿子呜咽 也。”他 用 古 文 写 出 了 王 孺 人 的 精 神 气 度，这 是 王 孺 人 之

幸，而夫 妻 间 的 知 己 之 情，只 能 留 待 知 音 者 去 领 会 了。《世 美 堂 后

记》已经是归有光晚年的作品 了，尝 尽 了 人 生 的 悲 哀 和 坎 坷，在 写 作

时，他更加节制 自 己 的 感 情，那 份 笃 挚 的 感 情 在 平 静 的 叙 述 中 缓 缓
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流淌。在文艺作 品 里，朴 素 而 含 蓄 的 感 情 表 达 最 能 打 动 读 者，最 能

经受时间的考验。

三

明清时期，出现了大量女性题材的文学 作 品，包 括 诗 歌、散 文、小

说、戏曲等各种体裁。归有光的散文在这个作品序列中具有十分重要

的意义。在明清的文学家中，归有光、汤显祖、李渔、曹 雪 芹 都 算 得 上

真懂女性。汤显祖用杜丽娘这个艺术形象道出青春少女对爱情的渴

望，李渔以他艺术家的眼光真能欣赏领略女性的美丽，曹雪芹用天才

诗人的歌喉对女性唱出最高亢的赞歌。而归有光写出了江南女性的

精神品格和人生悲哀，黄宗羲《张节母叶孺人墓志铭》中说：“予读震川

文之为女妇者，一往深情，每以一二细事见之，使人欲涕。盖古今来事

无巨细，唯此可歌可泣之精神，长留天壤。”归有光在江南女性 的 生 命

历程里品尝到 艰 辛 和 悲 哀，感 受 到 温 婉 和 柔 韧，体 会 到 坚 毅 和 高 旷。

她们的品质和命运凝成一曲悲哀的歌，归有光的散文正是这些哀歌的

音符。江南女性的生命景观支撑起归有光内在的人格：相信自己的内

心，不追逐时代风尚，不向权威低头。他的人生和文学是他内 在 人 格

的展开。

作为散文家，归有光深悉朴素的力量，明白含蓄的重要，他创造了

一种有效的抒情样式。在写作时，节制浓烈的感情，让其以舒 缓 的 节

奏呈现，形成一唱三叹、余音绕梁的效果。把抒情转化为叙述，在平静

的细节描写中蕴含着丰富的感情和浓郁的诗意。前人对归有光散文

的艺术风格有过精辟的评论，较早的如王锡爵《明太仆寺寺丞归公墓

志铭》即云：“所为抒写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹，无
意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外，嗟叹之，淫佚之，自不能已

已。”“欢愉”与“惨恻”并举，联系归有光的作品，他更擅长抒写“惨恻”

的人生悲哀。徐学谟则认为：“熙甫所长，正在淡然，若不经意，而妙思

溢发，有得于天理人情之极致者。”（《斋语》）抉出归有光散文平淡风格
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的不平凡的内蕴。姚鼐《与陈硕士》其二十七云：“归震川能于不要紧

之题，说不 要 紧 之 语，却 自 风 韵 疏 淡。此 乃 是 于 太 史 公 深 有 会 处。”

（《惜抱先生尺牍》卷六）“疏淡”本为画论术语，“疏”指笔墨简省，“淡”

指墨色轻淡，在 文 学 上 主 要 指 语 言 简 约 随 意 而 内 蕴 丰 富 的 作 品。用

“疏淡”来概括归有光散文的艺术精神，与古代诗歌传统、写意画风融

通，可谓深得归文三昧。在《古文辞类纂》中，姚鼐把归有光作为唐宋

八大家古文与桐城派古文之间的唯一纽带，足见他对归文的推重。其

后王鸣盛在《钝翁类稿序》指出：“震川之文，画之逸品也。……震川之

文，弦外有声，酸咸之外有味者也。”对“疏淡”作了详实的阐 释。其 实

读归有光的散文，还应注意互见法的使用。对《史记》下过绝大功夫的

归有光深谙互见法之运用，他的一些名篇需要和其他篇章对读方能深

刻领会其意蕴，如《项脊轩记》要和《先妣事略》、《祭外姑文》对读，《寒

花葬记》要和《女如兰圹志》对读，《世美堂后记》要和他的一些信札及

《请敕命事略》对读等。

（作者单位：闽南师范大学文学院）

新书推荐

《唐宋馆驿与文学资料汇编》

唐代文史著名中青年学者李德辉教授精心编著 的《唐 宋 馆 驿

与文学资料汇编》一书，最近由凤凰出版社推出。全 书 两 册，近 百

万字，对元代以前的馆驿与文学史料做了一次总括式的辑集，向广

大读者充分展示了唐宋馆驿与文学史料的丰富性和多样 性，不 但

具有重要文献价值，也为大家了解唐宋社会、文人和文学打开了一

扇新的窗口。

《唐宋馆驿与文学资料汇编》（全二册），李德辉著，凤凰出版社

２０１４年１０月版，定价１４８元。


