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缠绵萦系 　欲说还休

———归有光的科举情结

金云琴

(中国人民解放军艺术学院 舞蹈系 , 北京 100081)

摘　要:归有光以卓越的成就赢得了“明文第一”的至尊地位 ,但其一生科举之路坎坷 , 归有光以自身曲折的科举考试经历和

深厚的学养 ,指斥了科举制度的种种弊端 , 有着当时人无法企及的远见卓识;然而穷其一生 ,却又深陷科场不能自拔 , 对科举取

士 ,始终缠绵萦系 , 欲说还休 ,有着深厚的科举情结。
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＊
归有光 ,字熙甫 ,号震川 ,昆山人(今属江苏省昆

山市),生于明武宗正德元年(1507),卒于明穆宗隆庆

五年(1571)。归有光是明代著名的散文家 ,他的散文

远承汉代司马迁之风 ,继韩欧散文绪馀 ,以其卓越的

成就赢得了“明文第一”的至尊地位 。归有光的一生

经过了明代正德 、嘉靖 、隆庆三朝 ,他少时即以文闻名

于乡里 , “弱冠尽通六经 、三史 、大家之文 ,及濂 、洛 、

关 、闵之说 。” [ 1] (P979)二十岁补苏州府学生员和三十五

岁南京乡试时都名列榜首 ,但此后八上公车均不遇。

漫漫科考之路让归有光饱尝了失败的痛苦 ,一次次的

失望 、打击让他的生活变得异常艰难。归有光的对于

科举制度的态度是非常矛盾的 ,他一边沉痛地批判科

举制度的弊端 ,一边却又考试不辍 ,直到六十岁那年

终于考中一个三甲进士为止。

一 、对科举制度的依恋

科举制度发源于汉代 ,创始于隋炀帝大业 2 年

(公元 606年),此后经过了唐代的发展 、宋代的完备 、

明清的定型 ,一直到公元 1905年被废止 ,科举制度在

我国一共存在了 1300年 。作为一种为国家和社会选

拔官员的考试制度 ,科举制度曾经对我国古代社会的

教育和政治产生过巨大的积极作用 。对出身贫寒的

读书人来说 ,通过相对而言比较公平的科举考试制

度 ,可以较容易地实现自己“修身 、齐家 、治国 、平天

下”的人生理想和终极追求 ,所谓“朝为田舍郎 ,暮登

天子堂” ,很好地道出了贫寒之士通过科举考试进入

上流社会的心声 。但是 ,到了明代 ,自明宪宗成化年

间(公元 1465 —1487年)实行“八股取士”开始 ,科举

制度就逐渐步入僵化腐朽的境地 。八股文考试的试

题一律来自“四书” 、“五经”原文 ,考生作答必须按照

固定的“八股”格式 ,以程 、朱理学派的注释为准 ,代圣

人立言 ,不得自由发挥 。“八股取士”堵塞了考生的言

路 ,严重束缚了读书人的思想 ,使得他们抛开一切实

用的知识 ,仅仅为了获得一个官位 ,两耳不闻窗外事 ,

一心只读圣贤书 。同时 ,由于“八股取士”考试内容僵

化落后 ,与时代发展的需求完全脱节 ,选取出来的官

员缺乏真才实学 ,因而阻碍了整个社会的健康发展 。

归有光祖上曾经家世显赫 ,世代做官 ,他的曾祖

父中过举人 ,当过兖州城武(今山东省成武县)知县 ,

但他的祖父和父亲都只是县学生员 ,未能博得一官半

职 ,家道从此中落 。从归有光《项脊轩志》一文中就可

以看出当时的归家已经败落了 ,文中祖母对整日在项

脊轩中读书的归有光说:“吾家读书久不效 ,儿之成 ,

则可待乎?”“此吾祖太常公宣德间执此以朝;他日 ,汝

当用之 。” [ 2] (P430)祖母不忘归氏家族昔日的辉煌 ,归有

光读书如此勤奋 ,无疑让祖母看到了家族复兴的希

望 。归有光自束发之后 ,就整日在项脊轩中默默读

书 ,科考取士是生活在日益衰落的大家庭中的归有光
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振兴家门唯一的也是最好的方法 ,祖母充满期望和鼓

励的叮咛如在昨日 ,归有光别无选择 ,背负起了振兴

家门的重任 ,大家庭的败落混乱让很有家族观念的他

痛苦 、悲哀 ,然而又无力改变目前的现状 。家族的衰

落 、家人的期望 、现实的无奈 ,都于无形中增加了归有

光的心理压力 ,以至于后来他每次落第之后 ,想起家

人 ,悲痛之情总是溢于言表。

另一方面 ,归有光少时即有济世之心 ,他在给别

人的赠序文中 ,常常情不自禁地流露出这种思想:“余

少时有狂简之志 , 思得遭明时 , 兴尧 、舜 、周 、孔之

道 , ”
[ 3] (P423)

然而 ,在封建社会中 ,对出身于普通家庭

的读书人来说 ,要想建功立业 、走向仕途并实现自己

人生的终极理想 ,取得科考功名是唯一的出路 。在归

有光看来 ,读书做官不是为了谋取高官名位 ,更不是

为了过上荣华富贵的生活 ,而为的是“兴尧舜周孔之

道” ,拯时救世 , 完成孔子提出的 “君子谋道不谋

食” [ 4] (P208)的人生选择。儒家学说倡导读书人要以天

下为己任 ,读书不仅仅是为了提高个人的文化素养 ,

更重要的 ,“学而优则仕” ,获得了一个官位 ,就能实现

治世安民的历史使命和社会责任 ,官位不过是实现人

生理想的阶梯。归有光处身于底层社会 ,深知民心疾

苦 ,儒家文化的滋养使得他具有了正直文人特有的社

会良知 ,在面对黑暗腐朽的社会现实时 ,他渴望能够

救时济世 ,依靠一己之力救助百姓于水火之中 。通过

科举取士获得一官半职 ,人生理想的实现就具备了最

起码的基础。六十高龄的归有光终于中了一个三甲

进士 ,授长兴知县 ,却因为不肯巴结权贵 、坚持和当时

的恶势力作斗争而遭到排挤。即便是被贬至顺德管

理马政 ,归有光仍不忘忧国忧民 ,在这个有职无权的

任上 ,还写有《马政议》等文章 ,为国计民生奔走呼号 ,

完全忘却了自己卑微的身份和地位 。与其说归有光

热衷于仕进百折不挠 ,不如说他为实现自己修齐治平

的人生理想 ,为国为民鞠躬尽瘁 、死而后已。

因此 ,无论是家门的振兴 ,还是作为正直读书人

应有的社会价值追求 ,都使得归有光意识到必须通过

科举考试获得一个官位 ,有了这样的基础 ,才谈得上

实现自己的人生价值和理想。虽然他已经深刻认识

到科举制度的弊病和科场的黑暗腐败 ,自己又连连落

第 ,但还是没有停止追求仕途的脚步。

二 、对科举制度的批判

归有光一生科举之路坎坷 ,困守家乡授徒讲学的

时间超过二十年 。教师是当时社会的特殊阶层 ,既能

联系那些靠仕进之路进入上流社会的读书人 ,又能够

了解到平民百姓的喜怒哀乐 。儒家学说中“修齐治

平”的思想教导他们以天下兴亡为己任 ,而自身的社

会地位不高又使得他们愤世嫉俗 ,深深地同情下层人

民的疾苦。多年的考试经历使归有光尝尽了科场的

辛酸 ,在他的赠序文里 ,有不少篇章对科举制度进行

了无情的鞭挞。归有光认为:

首先 ,科举制度败坏了学风 。明代科举考试极为

兴盛 ,八股文是官方制定的科举考试的特殊文体 ,一

篇八股文由破题 、承题 、起讲 、入手 、起股 、中股 、后股 、

束股八股组成 ,考生必须按照八股文的固定格式答

题 ,不得自由发挥 。按照这样的考试制度选拔出来的

读书人必定是头脑僵化 ,读死书 、死读书 ,学习的是只

限于《四书》 、《五经》这样没有实际利用价值的死知

识 。八股文虽然腐朽无用 ,但它可以带来功名富贵 ,

可以让寒门士子出人头地 ,因而当时的读书人整天只

知研习八股文应试技巧 , “记诵时文为速化之

术” [ 5] (P120) , “苟习为应试之文 , 而徒以博一日之富

贵 。”
[ 6] (P213)

对科举之外的一切实用之学都没有兴趣 。

这直接导致了明朝学风的败坏 ,归有光感叹说:“夫今

世进士之业滋盛 ,士不复知有书矣。”[ 7] (P208)甚至于

“士虽登朝著 ,有不知王祥 、孟宗 、张巡 、许远为何人

者 。”
[ 8] (P120)

归有光以自己多年参加科举考试所经历

的切肤之痛指出了科举对于士人身心的戕害:“科举

之学 ,驱一世于利禄之中 ,而成一番人材世道 ,其弊已

极 。士方没首濡溺于其间 ,无复知有人生当为之事 。

荣辱得丧 , 缠绵萦系 , 不可脱解 , 以至老死而不

悟 。” [ 9] (P49)这句话也可以用来注解归有光自己对于科

举的矛盾态度。客观上来说 ,尽管归有光极力反对科

举制度及八股时文 ,但他多年埋头科举应试 ,八股文

应试技巧烂熟于心 ,其古文文笔精练 、结构清晰有致 ,

显然是受到八股文影响的结果 ,归氏古文也因此被后

人讥讽为有时文气息 。

其次 ,科举制度腐化了吏治 。僵化的八股取士制

度必定会导致“学” 、“仕”的分离。归有光在《送王汝

康会试序》中就指出:“自科举之学兴 ,而学与仕为二

事 ,故以得第为士之终 ,而以服官为学之始。士无贤

不肖 ,由科目而进者 ,终其身可以无营 ,而显荣可立

望 。” [ 10] (P192)无论贤与不肖 ,一旦得第 ,富贵 、地位随

之而来 ,举业只是博取富贵的敲门砖 ,有没有真才实

学全无关系 ,由这样的考试制度选拔出来的官员素质

可想而知。由于多年形成的“学而优则仕”的功利心

理 ,这些官员一旦为官 ,莫不丑态百出 ,归有光在《送

吴纯甫先生会试序》一文中对这些官场败类有过精彩
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的刻画:“奔走富贵 ,行尽如驰 ,莫能为朝廷出分毫之

力。冠带褎然 ,舆马赫奕 ,自喻得意 。内以侵渔其乡

里 ,外以芟夷其人民 。一为官守 ,日夜孜孜 ,惟恐囊橐

之不厚 ,迁转之不及 ,交结奉承之不至 。书问繁于吏

牒 ,馈送急于官赋 ,拜谒勤于职守。”[ 11] (P188)这些人汲

汲于个人的富贵升迁 ,对民生疾苦一概漠不关心 ,把

儒家学说倡导的“修齐治平”思想统统抛之脑后。僵

化腐朽的科举考试制度不仅造就了一大批庸庸碌碌 、

无才无学 、道德败坏的封建官吏 ,更加速了明王朝的

灭亡 。

归有光站在他那个时代的制高点上 ,清楚地看到

了封建科举的种种弊端 ,眼光犀利 ,观点独到精辟 ,以

至于有研究者指出:“在思想史上 ,归有光是第一个将

八股取士的科举制度与学风 、士风 、官场腐败联系起

来做如此系统的剖析评述的 ,这一点他达到了那个时

代的最高水平。”[ 12]

归有光以自身曲折的科举考试经历和深厚的学

养 ,指斥了科举制度的种种弊端 ,有着当时人无法企

及的远见卓识;然而穷其一生 ,却又深陷科场不能自

拔 ,对科举取士 ,始终缠绵萦系 ,欲说还休 ,有着深厚

的情结 ,这种矛盾的态度与当时的社会环境和时代背

景是分不开的。
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Haunted by the Imperial Examinations System

———Gui Youguang' s Imperial Examination Complex
JIN Yun-qin

(Department of Dancing , The P eop le' s L iberat ion Army Academy of Arts , Bei j ing 100081 ,China)
Abstract:Gui Youguang gained the tr emendous reputa tion of “ the top one littera teur in M ing dyna sty” by his marvelous achiev e-

ments.How ever , fo r the rough expe riences during his own impe rial ex aminations and profound acquirements , by w hich he scourg ed

multitudinous abuse s of imperial ex amina tions sy stem that no one before could have such a kind of fo resight at that time.Unfo rtu-

nately , he tr apped him self in the impe rial examinations for his w ho le life;he was haunted by the imperial e xaminations and could

neve r give it up.

Key words:Gui Youguang;the im perial ex amination sy stem;the examination complex
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