制作雌黄颜料要每天磨8小时，连续20天。

 

    2017年年末，73岁的国家级非遗传承人仇庆年忽然成了“网红”。他出现在央视《国家宝藏》节目中，以国宝守护人的身份，演绎故宫藏宝《千里江山图》的今生故事，让人们认识了千年不变色的中国画颜料。

 

    虽然作为“网红”，仇庆年是个“新人”，他所展示的中国画颜料却是自己做了一辈子，传承了3500年的中国颜色。

 

    “网红”诞生记

 

    在一众跑跳笑闹的综艺节目中，被央视定义为大型文博探索节目的《国家宝藏》火得猝不及防，豆瓣评分9.4。在第一集中，流量明星李晨、王凯、梁家辉分别演绎了三件故宫国宝的前世故事，在众多明星中，仇庆年这位苏州老人的出现，却引发了观众的阵阵惊叹。

 

    仇庆年告诉记者，他与中国画颜料的这次亮相，说起来也很偶然。《国家宝藏》节目筹备期间，央视导演请故宫博物院推荐几件国宝，其中一件是当时正在特展的11米宋代青绿山水长卷《千里江山图》。令人最感慨的是，一千多年过去了，图上的青绿之色璀璨夺目，鲜艳如初，才营造出被称为 “裸眼3D”效果的层次与立体感。

 

    而中央美院副教授冯海涛耗时两个月复制了十分之一的《千里江山图》，并告诉导演，自己所用颜料与一千年前一样时，导演非常惊讶，问他那你这颜料是从哪儿来的?冯海涛告诉他，是从苏州一个老头家里，而这个人，就是仇庆年。

 

    作为今天依旧能够原汁原味制作古法中国画颜料的人，仇庆年将他的颜料原料带到了现场，青绿山水中石绿的原料孔雀石，石青的原料蓝铜矿，以及青金石、朱砂、雌黄、赭石、砗磲。当他现场演示雌黄颜料的制作，告诉观众要如此每天磨8小时，连续磨20天，现场的年轻观众爆发出惊呼与雷鸣般的掌声。

 

    观众不知道的是，老人在节目中那身卡其色中式外套，其实是西园寺门口花80元临时买的，而那些演示工具也差点没带到节目现场。当时央视导演在电话里说，请他把制作原料的工具带到现场，他摇头说：“工具都是石头的，很重，我一把年纪要扛到北京可扛不动啊。”导演说：“没事，我派四个小伙子来替你扛。”

 

    就这样，果然来了四个小伙子，扛着石臼、杵、榔头以及各色原料石头，一起乘火车前往北京。当时是11月中旬，北京正召开重大会议，火车站安检十分严格。仇庆年携带的一大包雌黄粉末引起安检人员的注意，因为看起来很像炸药硫磺。再一看，怎么还带了一把榔头?这些都是违禁物品，不能放行。一行人急了，没有这两样上台怎么演示呢?前来接站的央视导演悄悄告诉他：“没事，榔头没了我再给你买一把。” 好在，仇庆年身上还有一小包雌黄，大包雌黄和榔头都被暂存在火车站，却没有影响台上的演示。

 

    节目现场明星不少，但时常在中央美院、同济大学等高校讲课的仇庆年并不怯场，录他的那段是一条过。除了口才，更为这位苏州老人赢得掌声的，是他对中国古法颜料的赤诚之心。

 

    50年岁月磨砺丹青

 

    1963年，19岁的仇庆年从苏高中毕业，进入位于东中市的姜思序堂国画颜料生产合作社，跟随姜思序堂国画颜料传人薛庚耀先生学艺，成为姜思序堂嫡传弟子。多年后，仇庆年探访发现，姜思序堂距唐寅故居不过200多米，距文征明故居500多米，“说不定他们当年用的就是姜思序堂的颜料，还和姜家人一起探讨画技呢。”

 

    在清代《姑苏繁华图》中，阊门边便有“朱砂”、“丹粉”的店招，可见当时苏州颜料行当之兴盛，也不知道是苏州的好颜料孕育了好画家，还是苏州好画家滋生了颜料行当。

 

    当时一起进姜思序堂的有两个高中生，另一个学了两个月就跑了。虽说颜料制作是斯文行业，但学艺却极其艰苦。

 

    任何一种矿物颜料从原料到成品都需要至少一个半月的时间，从矿石的破碎开始，就是一个取其精华去其糟粕的手工过程，一面用榔头敲碎，一面分拣，随后用石臼磨细过筛，加水开始细细研磨，少说20天，待到表面浮起一层油光，才算是到火候了。随后便是冲洗，静置，沉淀，5分钟取第一遍，15分钟取第二遍，2小时取第三遍，如此将石青分为头青、二青、三青、四青，石绿分为头绿、二绿、三绿、四绿。只有纯手工研磨过滤，才能分出画家需要的颜色。

 

    最难的是泥金。仇庆年回忆说，当年如果有画家订泥金，先要打报告，去银行领所需要的黄金，回来先打成薄薄的金箔，直到轻如羽毛能飘起来，便开始泥金。泥金的日子，早上不能喝粥，只能吃大饼，不能喝水，以防频繁上厕所，还要剪净指甲，用手掌一下一下来回的磨，足足磨上三天，再用两周时间沉淀，泥金才变得足够细腻，毛笔蘸取便可书画，叫做佛赤金。

 

    日日劳作，让仇庆年渐渐患上了腱鞘炎、腰椎间盘突出，手指外侧还有厚厚的茧。后来终于可以一天做颜料一天进实验室了，他便特别喜欢钻在实验室里，由此研制了锡管装国画色，方便外出写生携带。其中花青颜料因为不易褪色，还被著名画家黄胄命名为“霜青”，寓意“经久不变”。

 

    陋室里的珍宝

 

    仇庆年的家在虎丘附近一个老新村里，狭小的老房子，朝北的一个小房间挂着书画家吴牧木为他书写的匾额：庆年堂，让人想起刘禹锡的陋室铭，斯是陋室，惟吾德馨。

 

    这间小小的屋子，藏的都是他几十年来从各地精心收集来的宝贝。

 

    “我现在最大的困难，是原材料越来越少，越来越难找，我今天拜托大家，如果有好的原材料，在什么地方，请告诉我，我马上就会过去找的。”在节目中，仇庆年曾对着观众们连连拱手，如此诚挚地恳求。

 

    这正是传统中国画颜料最大的困境。正如冯海涛在节目中所说，传统颜料所用的不仅仅是如今看来是宝石的矿物，而且是其中的精品，只有颜色纯正而无杂质的部分才能用作颜料。早年间，为了找好的原料，仇庆年跟着师傅走访过很多地方。

 

    1964年春，苏州著名画家费新我给他来电话，说南京的画家朋友在栖霞山山坡上发现了蓝色的矿石。接完这个电话，仇庆年立刻去了栖霞山，找到堆放多年的几个废矿渣山，在雨后露出星星点点的蓝色矿石。他带着工具从山脚向矿渣山上慢慢爬，看见蓝色小矿石就想方设法挖出来，收集在布袋里，总共挖到三四斤，如获至宝。

 

    然而，这样的惊喜，随着环境的变化和收藏市场的升温，已经越来越不可遇。从前仇庆年常常去北京、上海大的玉雕厂，寻一些孔雀石的边角碎料回来，后来边角碎料也很难找到了。这些颜色艳丽的矿石，正是珠宝收藏市场所追逐的，成为红木座子上的摆设，身价日益高涨。有一次他看中一块上好的蓝铜矿，对方开价900万，仇庆年只能望而却步，“我的小房子才值70万。”

 

    但他仍然执着寻找。八宝印泥中所用的艾绒，是在贵州大渡河上游鸭子河边一座小山坡上采来的，经过手工打磨可以拉出长长的纤维，印泥才能细腻均匀。

 

    如今每年端午，他也依然必定会去江西种植蓼蓝的农户那里，监督蓼草收割制作过程，以保证花青颜料的品质，依然是“青出于蓝胜于蓝”“春来江水绿如蓝”的蓝。这种曾经在太湖边很常见的植物，因为要占半年的土地，如今种植的农民越来越少。

 

    在科技发达的今天，一盒管装国画颜料只要数十元。然而，很多年轻人并不知道，这些只是用化学方法，努力勾兑模仿传统中国画颜料的颜色。在仇庆年眼中，只有传统材料和方法制作的才是真正的中国画颜料，才有中国画特有的文静颜色，经久不变，多裱不脱。

 

    曾有中科院的工作人员千里迢迢从甘肃兰州来找他，带回他的颜料样本，用光谱色谱仪器与敦煌壁画碎片进行比对，证明了两种颜料虽然相隔1600多年，但化学成分相同。

 

    这就是几千年的历史烟消云散去后，这些绘画艺术却一如当初，惊艳着我们的原因。守护艰辛的古法中国画颜料，也是在守护我们与历史和艺术息息相通的文化密码。

 

 

50年前仇庆年20岁时泥金工作照

 

 

传统中国画颜料有粉状和膏状