一

       雁飞知冷暖，花随季节笑。冬天一到，自然界中的百花似乎都应声枯萎了，唯独梅花精神抖擞。不论是红梅、腊梅，还是白梅、墨梅，“梅花欢喜满天雪”，整个梅的家族，都在这个季节里凌寒独自开，无不笑容满面。

       在我们苏州，爱梅花的画家众多。老画家张继馨的名字非常有意思，整个就是一朵花开放的过程。他画的梅花，枝干苍老遒劲如铁，却红梅点点，娇艳欲滴，让人浮想联翩，似乎馨香从画中悠悠又幽幽地弥漫开来。苏州还有一个年轻画家也姓张，工笔花鸟功夫了得，极其舍得投入力气的是花间鸟儿的情感描摹，精雕细刻，但作为陪衬的梅花也是朵朵个性鲜明，或含苞，或怒放，一如他的名字——张迎春。

       但这里要说的是一位吴地爱梅花的古代诗人。他的作品，他的人品，都堪称是一枝梅花，从明初至今，一直让人仰视，让人震撼。可以说，他照亮了整个明代的诗坛，也照亮了整个江南。

       他的名字叫高启。

       二

       故事想从56年前讲起。

       1961年12月，毛泽东诗词《卜算子•咏梅》发表。当时的中国基本面与今天相比，可以说是大相径庭。1958年盲目激进的“大跃进”遭受挫折后，中国又连续出现了三年自然灾害，国民经济处于重重困难之中。而此时，国际上也掀起了一股反华浪潮，算得上是雪上加霜，中国人民正在经历一次严峻的考验。毛泽东写作发表这首词的目的，是鼓励大家蔑视困难，敢于战胜困难。他借咏梅言志，鼓舞斗志，鼓励人民大众要有威武不屈的乐观主义精神。

       原词是这样的：

       风雨送春归，飞雪迎春到。

       已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。

       俏也不争春，只把春来报。

       待到山花烂漫时，她在丛中笑。

       毛泽东在这首词的前面有一句引语：“读陆游咏梅词，反其意而用之。”是表明创作契机。

       我们不妨也将陆游的咏梅词摘录下来：

       驿外断桥边，寂寞开无主。

       已是黄昏独自愁，更著风和雨。

       无意苦争春，一任群芳妒。

       零落成泥碾作尘，只有香如故。

       游咏梅词，全篇印象最深的，是一个 “愁”字；毛泽东的咏梅词重点却在最后一字——“笑”。鲜明的对比，表现出了两位作者不同的心境和不同的襟怀。果然是“反其意而用之”。

       在当时诸多的解析当中，人们都将目光集中投向这两首词的比照之中。五十多年过去之后，许多的历史资料都能够公开出来，人们这才发现，原来还有一个写梅花的诗人及其作品，对毛泽东的这首词影响更大，他就是明代的苏州诗人高启。

       三

       让我们走近毛泽东的书房。

       资料上记载，1961年11月6日上午，毛泽东三次留纸条秘书田家英，请他查找一首咏梅诗。

       这天上午6时，毛泽东手书的便条上有：“田家英同志：请找宋人林逋（和靖）的诗文集给我为盼，如能在本日下午找到，则更好。”过了两个多小时，8时半，他再写一便条：“田家英同志：有一首七言律诗，其中两句是：雪满山中高士卧，月明林下美人来，是咏梅的，请找出全诗八句给我，能于今日下午交来则最好。何时何人写的，记不起来，似是林逋的，但查林集没有，请你再查一下。”随即，他又追加一条：“家英同志：又记起来，是否清人高士奇的。前四句是：琼枝只合在瑶台，谁向江南到处栽。雪里山中高士卧，月明林下美人来。下四句忘了。请问一下文史馆老先生，便知。”

       后来终于查知，这首诗是明代苏州诗人高启《梅花九首》中的第一首，全诗如下：

       琼枝只合在瑶台，谁向江南处处栽。

       雪满山中高士卧，月明林下美人来。

       寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。

       自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。

       我们不妨先看看毛泽东的三张便条，很有意思。他第一张便条，是要秘书帮他找林逋（和靖）的诗文集，林逋就是那个写“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”佳句的诗人，成功地描绘出梅花清幽香逸的风姿，被誉为“千古咏梅绝唱”。这位林诗人还有一个雅称“梅妻鹤子”。想到写梅花的诗人想到林逋，即便错也错得有道理。第二张便条是两个半小时后写的，记住了咏梅的一联佳句：“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，还发现不是林逋所写，因为他翻查了林的诗集，集中没有，但自己慢慢回忆，终于想起了其中的具体句子。 随即追加的第三张便条，又将想起的诗句由一联增加到了四句，忽想起清人高士奇，怀疑这个咏梅的句子是清代高诗人所作。并指明方向：请问一下文史馆的老先生。这写三张便条的过程，让人清晰地看到毛泽东对身边秘书的亲和，对文史馆老先生的尊敬，还有他自己迅速思索的思路轨迹。虽然高士奇也是错的，但他姓高——高启的姓想起来了，海底的冰山也就渐渐涌起。

       毛泽东非常喜爱高启的诗，当然因诗也喜爱诗人，喜爱诗人的人品。毛泽东在查到这首咏梅诗是高启所作后，非常高兴，不仅用毛笔重新书录了这首七言八句的诗，还在诗前加注：“高启，字季迪，明朝最伟大的诗人。梅花九首之一。”看看还嫌不够表达自己对高启的感情，有在“伟大”的下面，重重划了一道横线，以示强调。

       这两位相隔几百年的诗人，可算是惺惺相惜的一次神交，一次心灵的握手。

       四

       可是，何以见得高启的诗对毛泽东《卜算子•咏梅》影响更大呢？陆游的是长短句的词，词牌与毛泽东是一样的，毛泽东还在词前加一句“读陆游咏梅词，反其意而用之。”高启还是诗，毛泽东的词中并为提及只言片语。

       不妨稍加分析一下高启的诗句的格调，就能发现毛泽东喜欢高启的理由。

       看首联——“琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？” 梅花本该是瑶台上的琼玉，谁栽向了江南？ 不说栽于天下而只说栽江南，大约是诗人一生足迹不出江南吧，在他的心目中，只有他故乡的这片山川是最适合梅花的。

       看颔联——“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”他是雪山中的高士，她也是林里的美人，于雪山能安稳酣卧，何尝把大雪放在心上？ 清风明月中美女款款迈步，何其超然绝尘？从容而不惊，秀雅而不艳，不知是梅花的高洁呢还是人品的坚毅？

       看颈联——“寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。”山间的苍苍秀竹，自不会放过与高士交结的机会，它们把自己萧萧竹声中的清寒，奉献给梅花的身影；林中最平常的青苔，也知道爱怜美人，零落的花瓣半蚀于春泥之时，它们也会把这残留的清香带到不远的春天暖土之中。

       看尾联：“自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？” 诗人何逊之后便再无咏梅好诗，梅花在寂寥地枯等，但终究会有知音到来的，譬如眼下正在写梅花的诗人高某……

       梅形易写，梅魂难临。诗人若非先禀有梅的灵性，又安能窥到梅的灵魂深处？细读高启的诗，与其佩服诗人的高妙手笔，不如仰视诗人高洁襟怀。通篇诗未写一“梅”字，却处处有诗人自己的身影闪现其上。

       毛泽东的咏梅词，也是无一梅字，却字字皆为梅花神貌，处处都有中国人精神。

       陆游的梅花，暗喻了自己的坚贞不屈，却因其正处在人生的低谷，因而十分悲观，整首词彻骨的悲凉。用现在话说，是负能量。

       而高启，一如其名，“从高处启发”，给人满满的正能量。

       这一枝江南梅，穿过数百年的烟雨，冲出了江南，北上，绽放在彼时的紫禁城、如今的中南海，绽放在一间特别的书房中。

       五

       明代的江南一枝梅，最后艳艳地在雪地上绽放了。

       高启（1336～1374），字季迪，号槎轩。明代长洲（今苏州）人。元末曾隐居吴淞江畔的青丘，因自号青丘子。与杨基、张羽、徐贲合称“吴中四杰”。明初受诏入朝修《元史》，授翰林院编修。洪武三年（1370）朱元璋拟委任他为户部右侍郎，他固辞不赴，返吴故地授徒自给，有点像今人的做家教。

       但得罪了屠夫一般的皇帝，还能有好果子吃？

       给高启带来灾难的直接原因，还是他写了一篇《郡治上梁文》。那个朝代，吴地平常人家盖房子上大梁时，都要摆上猪头或糕点馒头祭神，现在这个风气还有。当时苏州府官方办公大楼建造，知府魏观人来疯，“显嘎嘎”要退隐的高才子写一篇像样的上梁文，这有点像宋代的庆历四年春，谪守巴陵郡的滕子京重修了岳阳楼，就向吴地才子范仲淹索句求文，“作文以记之”，终于搞出了一篇《岳阳楼记》。高启也没有想太多，知府架子没有，将自己当哥们抬举，一顿老酒穿喉进，提笔就写出了这个劳什子。 这本不过一件很小很平常的风雅事，却被朱元璋候了个正着，终于是让他抓住了把柄。其一，魏观修建的知府治所地点选在了张士诚宫殿遗址，而张士诚正是朱元璋当年的死对头；其二，高启写得那篇《郡治上梁文》上有“龙蟠虎踞”的字眼，犯了朱元璋大忌。“龙蟠虎踞”之地当为帝王所居，你高启把张士诚住过的地方也称“龙蟠虎踞”，岂非大逆不道？岂不是另“有异图”？杀无赦！

       具体罪状，还有几条，就不必一一罗列了。反正欲加之罪何患无辞？朱元璋这个放牛娃出身的皇帝，对苏州非常不待见。打张士诚时，久久打不下来，据说苏州的百姓都在帮他，他能不拿苏州人出口恶气？苏州富人多对吧？先拿富可敌国的沈万三开刀，万惯万万贯家产全部充公，家人一咕噜充军发配！苏州人养尊处优？移民，从阊门出发，都给我到苏北滩涂地或更远的地方种地！数万人哭哭啼啼离乡背井，至今，他们的家谱上都写有苏州阊门。几百年后的今天，盐城一带的人们，还将睡觉唤着“上苏州”——梦回故里！至于文人高启，很清高对吧？给你个官你不做，“不肯折腰为五斗米”，给脸不要脸！我咔嚓你的腰，我看你的腰折还不折！

       朱元璋得天下后依然嗜血成瘾，除了对那些帮他打天下的功臣下狠手以外，他也特别热衷于和宋朝对着干，消灭文人。“吴中四杰”无一幸免。杨基被莫须有罪名罚作苦工，累死在工地；张羽被绑起来沉江喂鱼，葬身鱼腹；徐贲因犒劳军队的小纰漏，被下狱整死了；高启则被活活地先腰斩，继而成八段。享年三十有九，虚岁。

       据传，高启被行刑这天，天降大雪，朱元璋给的规格也挺高，他居然要冒雪亲自监斩。他要亲眼看着一个不配合的诗人痛苦地慢慢死去。实际情形是，高启被腰斩后，的确没有立即死去，他伏在地上，用上半身的力量支撑起来，用手抓起自己淌在地上的血块，在雪地上写了三个鲜红的“惨”字，如三朵炸开的红梅。

       六

       腰斩了高启，也就腰斩了一代文脉。

       杀鸡吓猴，杀诗人吓唬人，大家也都心知肚明。

       就此，如同高启的血向周围蔓延一样，吴地，不再有创作的风气，只有研究隔代、隔无数代的经学。研究先秦以前的国学。他这枝梅花，不是来报春的，他所处的那个冬天，太冷太冷，离春天还遥遥无期。

       为写这部书稿，实地收集素材，我数次到太湖边的西京湾。从大小贡山望出去，湖水浩渺，一片苍茫。顶着凛冽的湖风，我想到过高启和他的梅花诗。一个文弱书生，不过想洁身自好，与权势采取不合作的态度，结果最后是丢了性命。“人为刀俎,我为鱼肉”，这原本就带了宿命的色彩，无处可逃。除了一声声的叹息，我们还能做什么呢？能将历史倒过来重新演变吗？

       湖风吹得心痛。我将皮夹克外的红色羊毛围巾，塞进胸前的衣内。顾不得风度与好看，御寒要紧。

       纪晓岚在《四库全书总目提要》中赞誉高启“天才高逸，实据明一代诗人之上”；清人赵翼在《瓯北诗话》中推崇高启为“（明代）开国诗人第一”。这只能更深深地招致叹息声的沉重。

       太湖养育了高启，最终，他的血返归到了太湖，留给后人的是他的高贵气节。还有，几百年后一个大诗人的赞叹。这声赞叹，也就是这位诗人的一句雷霆万钧的诗：“换了人间”！

       又是一个冬天来了，今年江南的冬天有雪吗？没有雪，那红梅也是会依约而绽放的。

       如果有空，又心有所思，不妨读读这个明代最有才华的诗人另外八首梅花诗，借窗外那弯照过古人的冷月，葬一代诗魂。

       其二

       缟袂相逢半是仙，平生水竹有深缘。

       将疏尚密微经雨，似暗还明远在烟。

       薄瞑山家松树下，嫩寒江店杏花前。

       秦人若解当时种，不引渔郎入洞天。

       其三

       翠羽惊飞别树头，冷香狼籍倩谁收。

       骑驴客醉风吹帽，放鹤人归雪满舟。

       淡月微云皆似梦，空山流水独成愁。

       几看孤影低徊处，只道花神夜出游。

       其四

       淡淡霜华湿粉痕，谁施绡帐护春温。

       诗随十里寻春路，愁在三更挂月村。

       飞去只忧云作伴，销来肯信玉为魂。

       一尊欲访罗浮客，落叶空山正掩门。

       其五

       云雾为屏雪作宫，尘埃无路可能通。

       春风未动枝先觉，夜月初来树欲空。

       翠袖佳人依竹下，白衣宰相在山中。

       寂寥此地君休怨，回首名园尽棘丛。

       其六

       梦断扬州阁掩尘，幽期犹自属诗人。

       立残孤影长过夜，看到 余芳不是春。

       云暖空山裁玉遍，月寒深浦泣珠频。

       掀篷图里当时见，错爱横斜却未真。

       其七

       独开无那只依依，肯为愁多减玉辉？

       廉外钟来月初上，灯前角断忽霜飞。

       行人水驿春全早，啼鸟山塘晚半稀。

       愧我素衣今已化，相逢远自洛阳归。

       其八

       最爱寒多最得阳，仙游长在白云乡。

       春愁寂寞天应老，夜色朦胧月亦香。

       楚客不吟江路寂，吴王已醉苑台荒。

       枝头谁见花惊处？袅袅微风簌簌霜。

       其九

       断魂只有月明知，无限春愁在一枝。

       不共人言唯独笑，忽疑君到正相思。

       歌残别院烧灯夜，妆罢深宫览镜时。

       旧梦已随流水远，山窗聊复伴题诗。