白鹤抖动双翅，在滩涂上迈开脚步，扭动颈项，顾盼四周。几声长鸣，声闻九天，箭一般地冲上碧空，翱翔云水之间，消逝在远方。
　　这是陆机在生命最后眼中浮现出的图景。作为三军统帅的他，兵败七里涧，二十几万大军溃散，十六名部将被枭首示众，悬挂在洛阳建春门铜驼街头。
　　陆机明白免不了干系，但想不到加来罪名却是拥兵自立、密谋反叛，这怎不使他愕然心惊。
　　剖心沥血的诉说，改变不了成都王下达的处决与灭族的命令。其实这类效忠的话语早就说过。为了表示忠诚，他献过诗：成都王是红太阳，他要像葵藿一样追逐着太阳，日日年年。
　　来执行命令的使者牵秀——故人和部属，一个嫉妒成性的小人，陆机背叛、自立的谗言风就是他向成都王吹的。陆氏弟兄在京洛如日中天的声誉，平原内史、后将军、大都督的名位，早惹得他眼睛里出血。脸上堆出的友情慰安、受命无奈的窘相，遮掩不住内心得意的狞笑、如愿以偿的欢快。
　　太康十年——永安二年，一十四年的羁旅生涯，远离了昆山之阴、谷水之阳的故里华亭，那块白鹤栖息的地方。荇菜参差，莼菜卷曲，鲈鱼游动在碧波间，采莲女和应着吴歌，部曲在田野里耕作。庄园二十里方圆，远离城市尘嚣，从容驰马，畋猎，宴饮，读书，赋诗，作文。田园的寂静，疗救了陆机亡国虏的屈辱和兄长被杀的心灵痛苦。
　　放下兵刃，拿起笔墨，潜心经史，纵情诗赋。华亭十年，陆机撰成《辨亡论》，明辨吴国兴亡之理，直追贾谊《过秦论》；草成《文赋》，探秘创作心理奥区，有独得之秘，远出曹丕《典论·论文》之上。
　　田园的寂静，催生了他对功业的渴望。声名就止于朋侣之间、乡曲之内？陆机渴望走出海边一隅，走向帝都，展现绝世的才华，既然“游文章之林府”，就得“咏世德之骏烈”。四世三公，父祖陆抗、陆逊没世的功业，史册留存，七尺男儿，哪能老死于户牖之间？
　　去吧，哪怕像灯蛾扑火一样！应诏踏上去洛阳的长途，一步三回头，“伫立望故乡，顾影凄自怜”。
　　名利场上，前途难卜；十丈红尘，变数几何？作为吴国贵胄、外来者，陆机遭到过多少回河洛贵族的冷眼、挑战、排挤、陷害。一次次求援揽誉，一次次寻找靠山，一次次嗟跌失落。一座座冰山消融崩塌：为自己延誉、替自己找到晋身之阶的张华，最早的主人杨骏，炙手可热的贾谧，一度称帝的赵王司马伦，都免不了杀身之祸。
　　求租——寻租，陆机奔走于一个又一个新权贵的家门。为了生存，置身于贾谧的“二十四友”的文学沙龙之中，并献上颂诗三百，据说其中也有数首讥讽的，可惜找不到文本来见证。
　　浪掷才情，还是让自己才情和南方文化得到了应有的尊重？陆机顾不得盘点自己的全部人生旅程，写下“古典版”的《多余的话》，他想起了千载而上的李斯临刑前和儿子说的话：还能牵黄狗出上蔡东门游玩吗？想起了几十年前顾日影而神伤一弹绝唱《广陵散》的嵇康，回转头对弟弟陆云说：“华亭鹤唳，岂可复闻乎？”
　　就这样走了，陆机是年四十三岁，弟陆云四十二岁。
　　临刑之际，洛水之滨，“昏雾昼合，大风折木，平地尺雪”。
　　千里外，十月的华亭，还是橘黄蟹肥，白鹤在滩涂上从容漫步的时节。

　　陆机（261年-303年），字士衡，吴郡吴县人，西晋文学家，书法家，与其弟陆云合称“二陆”，死于“八王之乱”，被夷三族。曾历任平原内史、祭酒、著作郎等职，世称“陆平原”。诗文收入《陆士衡集》。