“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊？”唐代骆宾王寥寥几句诗，就把世人对帝王宫殿的尊崇与好奇表现出来了。作为明、清两代的皇宫，故宫几百年来一直无比威严和神秘，直到被辟为博物院后，其真实面貌才逐渐向世人公开。

 

    故宫雄踞于北京的中轴线上，将北京城分为东、西两部分，城墙内的面积约72万平方米，现存建筑面积15万平方米。明、清两代24位皇帝就居住在这里，几百年多少军国大策都由此发出，改变着一代代中国人的命运。关于故宫的文献与实物异常丰富，可惜的是，独缺建筑设计者的资料。在那个时代，工匠的社会地位不高，虽说初建时有几百万人的建筑大军，留下姓名的却屈指可数，至于设计者是谁，就更成了历史之谜。

 

    材料就准备了11年

 

    1402年，一直镇守北方的燕王朱棣费尽心机，终于夺取了自己侄儿建文帝的天下，当上了大明王朝第三个皇帝。据说，当朱棣的军队攻破都城应天府（今江苏省南京市）时，建文帝在火海中下落不明。朱棣从此留下了一块心病，总是担心建文帝会从某个地方冒出来。朱棣登基不久，一心想为建文帝报仇的御史大夫景清在朝堂上意图谋刺，险些要了朱棣的命。这之后，他经常做噩梦，加上又不习惯南京湿热的天气，便强烈怀念起居住多年的根据地北京来。

 

    4年后，以丘福为首的大臣，建议在北京修建一座新的宫殿，朱棣非常开心，毫不犹豫地答应了。一场浩大的工程于是拉开了序幕。朱棣先派出人员，奔赴全国各地去开采名贵的木材和石料，然后运送到北京。光是准备工作，就持续了11年。珍贵的楠木多生长在崇山峻岭里，百姓冒险进山采木，很多人为此丢了性命，后世留下了“入山一千，出山五百”来形容采木所付出的生命代价。开采修建宫殿的石料，同样很艰辛。现在保和殿后那块最大的丹陛石，开采于北京西南的房山。

 

    史书记载了运送它时的情景：数万名劳工在道路两旁每隔一里左右掘一口井，到了寒冬腊月气温足够低时，就从井里汲水泼成冰道，用了28天的时间，才送到了宫里。此外，还要在苏州烧制专供皇家建筑使用的方砖——金砖，山东临清也要向北京运送贡砖。这些各地的材料大部分经由大运河船运而来，因此才有了“先有大运河，再有北京城”这句俗语。

 

    皇帝叫他“蒯鲁班”

 

    材料准备好了，永乐十五年（1417年），朱棣开始从南方调集大量能工巧匠，大兴土木，兴建宫城。故宫是严格按照封建宗法礼制设计规划的，前面三个大殿为外朝，是皇帝处理政务的地方；后面的宫殿群则为内廷，住着后宫嫔妃，是皇帝家庭生活之所。

 

    “左祖（太庙）右社（社稷坛）”和传统的阴阳五行学说，也在故宫建筑中得到运用。依照中国古代的星象学说，紫微垣（即以北极星为中心的区域）是天帝居住之处，天人对应，所以皇帝的宫殿被称为紫禁城。

 

    这片宏伟的建筑群，到底是由谁来负责设计的呢？据目前流传最广的说法，故宫的设计者是明代一位杰出的匠师，姓蒯（读“kuǎi”）名祥。他生于洪武三十一年（1398年），卒于成化十七年（1481年），苏州吴县（今江苏省吴县）香山人。当时，进京的工匠中有一个香山帮，都是吴县香山人或其门徒。他们往往擅长木工，其中又不乏出色的泥水匠、漆匠、石匠、堆灰匠、雕塑匠、彩绘匠。蒯祥是香山帮匠人的头领。