民国闺秀
这张照片拍摄于上世纪20年代，精致的家具、考究的装饰、细致的花边，以及历经岁月之后稍许的斑驳，都令人遐思，指尖过处似乎可以触摸到那个年代的温度。侧立的镜子巧妙地映出对面的女子，她手托香腮，似乎正在思量棋局。镜中还有对弈的人柔美的背影，盘发的模样已难看清，想来定然雅致。女子面容清丽，手拿茶杯，眼睛凝视着面前的棋局，似乎成竹在胸。这一份安雅和静谧令时间都在此刻定格。此人正是张家的二小姐——允和。镜旁的女子，手里展着手帕，小心翼翼地靠近，眼中闪着一丝顽皮，许是要以手帕蒙其眼，来个出其不意。这人乃是张家的大小姐——元和。她们出自名门望族，曾祖父张树声是晚清重臣、淮军大将，历任两广总督和代理直隶总督，声名显赫。父亲张武龄是民国教育家，育有十个子女——元和、允和、兆和、充和、宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和。在苏州园林中生长的大家闺秀经历着从传统到现代的历史蜕变，诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。
一
“女儿经，女儿经要女儿听。每日黎明清早起，休要睡到日头红。旧手帕，包鬏髻，急忙去扫堂前地，休叫地下起灰尘，洁净闺门父母喜。光梳头，净洗面，早到闺房做针线。张家长，李家短，人家是非我不管……”大姐元和这一生不知有多少是深受这《女儿经》的影响。在弟弟妹妹眼中，元和典雅秀美，是祖母的宠儿，也是典型的大家闺秀。姐妹们凑在一处搭台演戏，她也总是出演小姐的角色，不似二姐允和演了一辈子丫鬟，可她心量宽阔，倒也不以为意，反倒常常自嘲是个“丫头坯子”。虽也与姐妹们一处在寿宁弄的花园中听杏子落地，学王羲之“临池洗砚”，抢着吃荷包大的杏子，但元和向来规规矩矩，进了大学也因品貌出众被封为“大夏皇后”。她倾心昆曲，演了一辈子主角，后来情系昆曲名家顾传玠。这桩婚事轰动上海，出身名门的大家闺秀嫁给昆曲演员成为当时小报炒作的新闻。但二人一直琴瑟相合，相伴一生。
二姐允和是个急性子，且有侠义风范：元和学业面临中断之时，是她挺身而出，让姐姐度过了危急时刻；婚前周有光曾写信给她，说“我很穷，怕不能给你幸福”，允和回信，只有一个意思——“幸福是要靠自己去创造的”；抗战时期，她一个弱女子，拖家带口地“十次大搬家、二十次小搬家”，经历了女儿病逝、儿子中弹，九死一生；“三反五反”中，她成了“老虎”被迫下岗；“文革”中面临不速之客的搅扰，她泰然处之。允和柔顺外表下那份与生俱来的刚毅与坚强，令人肃然起敬。
四姊妹均秀外慧中，三姐兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹充和，工诗词，擅书法，成为大家，在哈佛、耶鲁执教，讲授昆曲和书法。近百年间，四姐妹足迹遍及合肥、上海、苏州、北京、台湾以及美国，历经军阀混战、抗日战争、革命时期，历史的苍茫和沉重并没有在她们的传奇人生中留下过多的印记，更多的却是历经世事之后的那份豁达和淡然。
二
四姊妹蕙质兰心与父亲张武龄的教育息息相关，正如允和在《张家旧事》中所言：“父亲从小给了我们尽可能好的、全面的教育，一定是希望我们不同于那个时代一般的被禁锢在家里的女子，希望我们能迈开健康有力的双腿，走向社会。”
父亲作为名门之后，坐拥万顷良田，却并无纨绔子弟的派头。相反，却嗜书如命，不管新旧书籍，抑或当下报纸，都尽力搜罗，广泛阅读，并和章太炎、汤国梨时有往来。他经常拜师访友，到中央研究院访问时，曾专门拜会蔡元培。“爸爸买了许多留声机：有用钻针的、有用钢针的，有大喇叭的，有手提的。还买了许多唱片：从洋人大笑到梅兰芳、谭富英的京剧，还有昆曲和各类戏曲、歌曲等，我们经常听自己喜欢的唱片。爸爸还买了拍摄电影的电影机和放映机，都是法国百代公司制造的。”（张寰和：《回忆爸爸二三事》）新书籍和新事物，让父亲不断地接触到新思想，后来更倾其家产创办乐益女中，兴办教育以自强。在对自己子女的教育上，他更是尽心尽力。为了避免子女沾染陈旧积习，他举家前往上海，后又定居苏州。父亲对四个女儿尤其钟爱，既延请昆曲名伶为她们拍曲授艺，接受古典文化的熏陶；同时又让孩子们自由翻看书籍，接触新思想，以教育传家。十个孩子也均学有所成，四姊妹才华横溢，几个儿子也多是出自北大、清华的学者、艺术家，可谓不负厚望。
三
日本投降后的1946年，张家十姐弟曾在上海大聚会，但自此张家人就天南地北，生离死别。1949年之后，四姊妹中只有允和和兆和留在了大陆。寰和曾在文章中记述：“我只记得爸爸在九如巷园中教我吟过一首旧诗：‘梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来犹发旧时花。’依然是旧时亭台楼阁，依然是雪白的花朵，可是旧时的主人们已离散各处。这情景和爸爸教我吟的那首诗的意境完全相同。”
一个时代，就此远去。
合肥张家元和、允和、兆和、充和姊妹深受传统文化浸染，有着极高的文化和艺术修养，她们平和温润、知书达理，昆曲、书法、丹青、诗词无一不精，皆有才女之名。
中国近代史上的名门望族———合肥张家四姐妹深受传统文化浸染，有着极高的文学和艺术修养，合肥四姐妹的美丽当时在苏州乐益中学（四姊妹父亲张武龄创办）教书的叶圣陶曾这样评价：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”而娶了这四位才女的幸运儿分别是昆曲名家周传玠、语言学家周有光、文学大师沈从文和德裔汉学家傅汉思。
张家有女初长成
合肥张家是中国近代史上有名的名门大族，与同乡李鸿章家族齐名，张家的发迹人物、四姊妹曾祖张树声也是李鸿章的淮军老人，与李关系密切，称得上是休戚与共。张允和夫君、著名语言学家周有光谈及岳父家族时曾说：“张树声是跟随李鸿章打仗出身的，‘张家’与‘李家’相并列。李鸿章因母亲去世，清朝大官允许回家守孝三个月，李鸿章回乡丁忧的时候，职务就是由张树声代理的。张树声的官做得很大，任过直隶总督、两广总督、两江总督。所以下一代人也做了很大的官，到第三代张允和的父亲张武龄，生于清朝末年，受了新思想的影响。他知道家里有钱、有地位，但总这样下去不行，就决定离开安徽，到苏州兴办新式教育。1921年他在苏州办乐益女子学校，很成功。他跟蔡元培、蒋梦麟等当时许多有名的教育家结成朋友，帮助他把学校办好。他不接受外界捐款，别人想办法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要。”
张武龄是张树声的孙子，是一位开明的教育家，醉心于平民教育，受蔡元培先生影响，在苏州创办平林中学和乐益女中，推动女子教育。乐益女中是所新式学校，取“乐观进取，裨益社会”之意，学生剪短发，开运动会，演话剧，引领风气之先，学生们还演出过郭沫若的《棠棣之花》、莎士比亚的《威尼斯商人》等知名话剧。
光绪三十二年（1906年），张武龄与扬州名门之女陆英成亲，据说结婚时陆府的“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街”。
张武龄婚后育有四女六子，四个女儿名字分别是元和、允和、兆和及充和，名字都长了两条腿，既寓长大后女儿要嫁人随夫走，也寓女子须自立，要走自己的路；而六个儿子则分别取名宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和，都带“家”字头，意思是男孩要留在家里的———由此也可看出张武龄是位相当风趣的有心人。
张家的四位美丽千金很快便出落成婷婷少女，张武龄让她们学习昆曲，苏州是昆曲故乡，有地利之便。周有光回忆说：“张家四姐妹小时候学昆曲。当时昆曲是最高雅的娱乐，因为过年过节赌钱、喝酒，张武龄不喜欢这一套，觉得还不如让小孩子学昆曲。小孩子开始觉得好玩，后来越来越喜欢昆曲，昆曲的文学引人入胜。昆曲是诗词语言，写得非常好，这对古文进步很有关系。”
谁娶了她们都会幸福一辈子
四姐妹一生最大的亮点当然是她们的爱情了。大姐元和文静端庄，仪态优雅，属于典型的大家闺秀。在上海大夏大学读书时便有“大夏皇后”之称，追求者自然不在少数，但却无一人入她法眼，直到后来结识了风流倜傥的昆曲名伶顾传玠。
二人的相识颇具浪漫色彩。元和一生痴迷昆曲，当时正与二妹允和等一些女孩子学唱《牡丹亭》“拾画叫画”一折。戏中柳梦梅在园里看到杜丽娘的画，不觉情深意绻，这段近半小时唱念，正是顾传玠拿手好戏。但顾传玠当时在上海唱《牡丹亭》却没有这一折。正值韶华的张元和深为柳梦梅的痴情所感，极想知道舞台上“拾画叫画”是什么样子，便给顾传玠写了一封信，希望他能加演这一折。顾接信后很快就回复，同意在大世界上演“拾画叫画”一折———于是便有了张元和与顾传玠的初遇和相恋，这一年，张元和22岁，顾传玠20岁。
关于这段往事，周有光至今还记忆犹新：“张元和在上海读大学，人漂亮，读书也好，是大学里的‘校花’，被捧得不得了，再加上张家地位，对她的婚姻很不利，一般男孩子不敢问津。所以，一直找不到合适的朋友。后来，张元和非常喜欢昆曲，擅唱擅演，而顾传玠是当时著名的昆曲演员。张元和因为喜欢昆曲和顾传玠相识，顾传玠想追求她，她不敢接近顾传玠，因为当时演员的地位很低。所以拖了很多年，到抗日战争的时候才在上海结婚。”
四姐妹中老二允和结婚最早，她与周有光的恋爱也是水到渠成，波澜不惊。当时两家都在苏州定居，周有光的妹妹周俊人在乐益女中读书，与张允和同学，允和常常到周家来玩，与周有光自然而然也就认识了。
后来周有光到杭州教书，恰好张允和也到杭州之江大学借读。就这样在美丽的西湖边，张允和和周有光开始了恋爱旅程。多年后，周有光忆及当年的旧事仍津津有味：“杭州地方比较小，又方便，附近又好，我们周末到西湖玩，西湖是最适合谈恋爱的。有一个星期天，我们一同到杭州灵隐寺，从山路步行上去。当时恋爱跟现在不同，两个人距离至少要有一尺。”
张家姐妹中最有名的恋爱当属三妹兆和了，她与沈从文的爱情可谓妇孺皆知。当时兆和正在在中国公学读书，曾夺得女子全能第一名，身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙1号”、“青蛙2号”、“青蛙3号”。她的老师沈从文也是众多“青蛙”中的一员，二姐允和曾笑沈从文说他大概只能排为“癞蛤蟆第13号”了。对于沈从文的这段爱情，梁实秋在《忆沈从文》一文中记述甚详：“英语系的女生张兆和女士是一个聪明用功且秉性端庄的小姐，她的家世很好，多才多艺的张充和女士便是她的胞姊。从文因授课的关系认识了她，而且一见钟情。……他会写信，以纸笔代喉舌。张小姐实在被缠不过，而且师生恋爱声张开来也是令人很窘的，于是有一天她带着一大包从文写给她的信去谒见胡校长，请他作主制止这一扰人举动的发展。她指出了信中这样的一句话：‘我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。’她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑容，温和的对她说：‘我劝你嫁给他。’张女士吃一惊，但是经不住胡先生诚恳的解说，居然急转直下默不做声的去了。”
真正让兆和倾心的还是沈从文曼妙的情书，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人”———如此妙文哪个少女不陶醉？
张家小妹充和最后嫁给了曾在北大教书的汉学家傅汉思，傅汉思是世居德国的犹太人，在加州大学获得博士学位后，到中国从事中国历史、文学的研究和教学。1949年初，张充和与傅汉思赴美定居。
民国最后的闺秀
抗战初期张武龄避难老家肥西乡下，死于疟疾，四姐妹也在战乱中各自奔忙。1949年江山易手，周有光、沈从文夫妇留大陆，张元和伉俪去了台湾，张充和与傅汉思远渡重洋到了美国，四姐妹三地分隔，直到1980年代才重新聚首，此时张元和夫君顾传玠已逝去多年。
丈夫去世后，元和又复出票戏。后来她定居美国，办曲社，唱昆曲，并常与曲友一起登台义演———元和一生都生活在戏里，她嫁的其实不是顾传玠，而是典雅的昆曲。
张允和和周有光情深意笃，走过了幸福的一生，夫妻俩喝下午茶的浪漫风采也让年轻人艳羡不已。90岁后，“俏老太太”允和相继出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》，为后人留下了自己的记忆。2002年8月，张允和去了，深爱她的夫君周有光一直陪在她身边，双手紧紧相握。
四姐妹中兆和的命运最为坎坷。1949年后，沈从文被剥夺了写作的权利，放下笔后的沈从文感到无所适从，他选择了一种最激烈的抗争方式：1949年3月28日，他用那双曾写下《边城》、《长河》等曼妙文字的手割破颈子，又喝了一些煤油。后来虽然被抢救过来了，但从此脖子上却留下了“刀割的痕迹”。此后，每一场政治运动都没有放过这个来自湘西的“乡下人”, 1988年5月10日，饱经沧桑的沈从文安详离世，回到了他魂牵梦绕的湘西。
沈从文去世后，张兆和对两人之间的婚姻做了一个总结：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”
2013年8月2日，张家姐妹唯一在世的张充和已整整一百岁了，百岁生日那天纽约昆曲社以一台昆曲为她祝寿。充和仍然穿旗袍，花白的头发盘在后颈，绕成一个松松的圆髻，旧式的发型描述出往日的沧桑。
2015年6月18日下午，民国闺秀、“最后的才女”张充和在美国去世，享年102岁。
“合肥四姐妹”20世纪中国文化史上的美谈
20世纪的中国，没有任何亲姐妹能像宋霭龄、宋庆龄、宋美龄三姊妹一样，近距离地接近中国的权力巅峰。同样，恐怕也没有任何同胞姐妹能如合肥张家四姐妹一样，成为20世纪中国文化史上历久弥新的美谈。身为民国闺秀，合肥(后搬家到上海，又定居在苏州)张家四姐妹：元和、允和、兆和、充和，分别于1907至1914年出生，见证了时代的巨变以及中国传统仕宦阶级进入现代后的改变。
张元和：精昆曲，嫁给名噪一时的昆曲名家顾传玠；
张允和：擅诗书格律，嫁给语言学家周有光；
张兆和：大学英语系毕业，后成为名编辑，嫁给文学家沈从文；
张充和：才华最全，工诗词、擅书法、会丹青、通音律，嫁给德裔美籍汉学家傅汉思。
“最后的才女”张充和去世 合肥四姐妹成绝响
张充和，出生于上海，祖籍合肥，为淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙女，苏州教育家张武龄的四女。在1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默地耕耘了一生。被誉为民国闺秀、"最后的才女"。2015年6月17日下午一时，张充和在美国去世，享年102岁。
张充和一生低调，为人谦和，淡泊名利。她曾戏说，她对自己的作品就像随地吐痰，无刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，"一切随缘"。 出于敬重，大家都唤张充和为"张先生"。自张爱玲、冰心相继凋零、宋美龄随之辞世以后，人们最常冠于她头上的称谓是——"民国最后一位才女"。因为大作家沈从文的夫人张兆和是她的亲姐姐，她的名字常常会跟沈从文联系在一起——今天湘西凤凰沈从文墓地的墓志题铭，就是出自她的手笔。
她是民国时代重庆、昆明著名的"张家四姐妹"之一，集聪慧、秀美、才识于一身，是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、卞之琳等等一代宗师的同时代好友兼诗友。她在书法、昆曲、诗词方面的造诣，早在三十年代就曾在北大开班讲授，享誉一时。她的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，被誉为"当代小楷第一人"。在各种出版的昆曲图录里，她的名字是和俞振飞、梅兰芳这些一代大师的名字连在一起的。1943年在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。"张充和为沈从文多种著作题签，撰写多篇回忆文字，并题墓碑，以寥寥16个字，高度概括了沈从文为文为人绚丽多姿的一生。
充和的丈夫傅汉思，原译为"汉斯"，经充和提议易为"汉思"。虽是洋人但思汉也。他们夫妇志趣相投，对中国诗词、历史都有浓厚兴趣，且有造诣。汉思为德国出版的《世界历史》一书撰写中国中古史。他还参加中国的《二十四史》的英译工作。1980年沈从文访美讲学，就由汉思当翻译，深受听众的欢迎。充和夫妇合作完成了《书谱》、《续书谱》的英译本工作。这对中西合璧的夫妇为中美文化的交流做出了应有的贡献。
1981年4月13日，纽约大都会博物馆中国部在即将落成的仿苏州园林"明轩"，举行盛大的《金瓶梅》唱曲会——雅集缘起于普林斯顿大学的《金瓶梅》课程，邀请张充和根据古谱，以笛子伴奏的南曲方式，演唱《金瓶梅》各回里的曲辞小令。张充和时在盛年，一袭暗色旗袍，"素雅玲珑，并无半点浓妆，说笑自如"，以九十六回的《懒画眉》开篇，《双令江儿水》、《朝元令》、《梁州新郎》，一直唱到《罗江怨》的"四梦八空"而欲罢不能，最后以一曲《孽海记》中的《山坡羊》张充和与盖茨女士收篇。映着泉亭曲径、回廊庭榭，张充和在宫羽之间的珠圆玉润，不必说，听者是如何的如痴如醉，掌声是如何的如雷如潮。大学者夏志清、高友工、牟复礼（Frederick W.Mote）、浦安迪（Andrew Plaks）、舞蹈家江青等等都是当时的座上宾。 对张充和的才学，梁实秋说她"多才多艺"；沈尹默说她的书法是"明人学晋人字"；波士顿大学白谦慎教授说："她的书法，一如其为人与修养，清淡之中，还有一种高雅气质。而这种气质在现代社会中越来越少了。"中国书协主席欧阳中石认为："她不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。"
|