上世纪五十年代的苏州古城还很小，出了城门便叫城外，居住人囗不足60万。而小小的姑苏城约至八十年代前后却拥有20多家戏院。既有城里观前文化圈，又有城外各个文化圈。观前一带有开明大戏院、新艺剧场、大华剧场（北局周围）、万利剧场(宫巷朱鸿兴北)、美琪大戏院（宫巷蔡汇河头口）、丽都影剧院(乐乡饭店斜对面)、鸿运剧场(西脚门原土特产商场顶楼)、观前影剧院(玄妙观三清殿北)、桃坞影剧院（东中市的原名中国大戏院）。城外文化圈分散各处：石路一带有皇后大戏院（后改大众电影院）、金门大戏院（后改新华电影院）；阊胥路（俗称小荒场）有三家场子：一家专唱各种地方戏的易兴戏院、一家专唱江淮戏的东方戏院、一家专唱常锡文戏的金明戏院，还有石路上的光华戏院、和平戏院（后改人民剧场）；胥门则有胥门戏院（后改跃进影剧院），还有复兴、大都会、迎仙等（还不包括电影院）……那时的戏院可谓星罗棋布，盛况空前，虽时过境迁，大多都消失于当今的视野中，但老戏院留给一代人的温暖微笑记忆犹在。

　　戏院往往是一座城市的地标，老戏院亦承载了人们对于城市旧模样的记忆。一座座老戏院，记载着几代艺术家的精彩演绎，也留下了那时候我成长生活中几多难忘的看戏往事。

　　开明戏院里吃醉老酒的武松

　　过年是小孩最喜欢开心的假期，还有件开心事情，就是父亲往往会带着我去听书看戏，那时候文艺生活比较单调，高档些的娱乐享受也就是看电影、听书、看戏。春节里某天晚上，父亲说第二天要带我去开明大戏院看京戏《武松打虎》，我喜出望外，难以入眠。

　　翌日春寒料峭，我穿着过年的新衣服、新棉鞋，戴着新帽子，跟着父亲来到北局小公园，大商场、电影院、评弹书场、大戏院遍布四周，其中要数开明大戏院最气派了。

　　开明大戏院门前人头济济，祝福拜年声、致礼招呼声，欢声笑语；售票窗上“客满”两字红灯闪闪，还有等人的，等退票的，春寒难挡人气，热闹非凡。我被剧院“武松打虎”的广告画吸引住眼睛，不一会就被大人拉着穿过人群走进了剧场。“呀！”这么大的剧场，约有千余只可翻板的坐椅，紫酱红大幕展现在眼前，台下有乐池，据说是琴师们演奏之处。

　　剧场内的灯渐暗，黑黑的，“嗒嗒嗒……咣！”锣鼓器乐声在暗了灯光的乐池中响起来，越来越紧，越来越响，又慢慢轻下来，大幕徐徐拉开，台上的灯光渐渐亮起来。只听见幕后那声“走哬！”短促而滞重，一位身穿黑色英雄襟的英雄，跌跌冲冲走向台中央。坐在我旁的寄父告之我：“这就是武松。”我反问：“这是打老虎的英雄吗？”“对呀，武松和我一样喜欢喝老酒啊，他喝醉了。”寄父中午刚酣酒，边说边头沉下自顾自小眯会去了。喔，上台来个喝醉酒的武松，他还能打老虎吗？我着实为武英雄担心呢。接下来武松唱京戏，很响亮，还未满十岁的我又听不懂，左顾右盼不静心，这时坐在这旁的父亲拉拉我轻声对我说：“好好看”。不一会只听见台上风声呼呼锣鼓声声，“勿吓，老虎要出来哉。”父亲对我说。越是这样我越担心老虎啊会吃人，手紧紧地拉住父亲的手。话未断音，台上猛的一声，只见一只老虎模样串上台中央，吓得我拿手捂住了双眼。突然锣鼓声“砰”的一下，旁边眯眯睡梦中的寄父一吓酒醒，猛虎扑向武松，大锣又“呛”地一声，武松舞起棍棒，一个亮相，双目圆睁，紧接着紧锣密鼓，英雄与老虎大打出手，精彩极了。最后又一个亮相，武松把死去的老虎一拎露出一个人脸，老虎原来是人扮的，终于解除了我心中之惑。我早已把双手移开眼睛，跟着全场观众鼓起掌，兴奋极了，喔!这就是京戏武戏，太好看了。怪不得老话说，内行看门道，外行看热闹。这是我笫一次进大戏院，一切感觉都是新稀奇，给我留下了难忘美好的记忆。

　　万利剧场里的杨飞飞戏迷

　　那时的劳动节气候没有现在热，春暖花开十分宜人。难得一天的节日休假，父亲安排一家出门文艺消遣。赶紧吃了午饭，我与小弟跟着父母高高兴兴步行去观前街宫巷万利剧场看沪剧，因我家离观前不远，不多会走过石子铺路的皮市街、大成坊就来到了观前街。踏上方石块铺成的观前街路面当然要比小街路道平整多了……走过排楼向着正山门的宫巷走进去，没多远就是万利剧场。一看门面不大，哪能跟开明大戏院相比，我也算进过大剧场，今天带着小弟当然要比一下的。

　　剧场门囗倒是人头济济，我们不管拥挤，移步前去看广告牌，只见上面揭示——沪剧“僵尸开店”，什么意思完全不懂。由于候场门厅小，检票入场排起了队，入剧场后一看场内也不大，约容百余座，舞台大幕紧闲，也没乐池，比较简陋的小剧场。父亲拿着戏票对号引领我们入座，还未坐下，只见旁边有人在招呼我父母，“娘舅、舅姆”一条清晰的上海囗音（苏沪两地习惯跟着小辈称呼熟人）。喔，原来是方师母，约好了一起来看戏的。离开场还有一些时间，大人们寒暄畅谈着。姑母与方师母是一对戏迷，特别爱看绍兴戏（越剧）与申曲（沪剧）。

　　方师母是从上海移居苏州好多年，乡音未变，一口上海白十分纯正，十足的沪剧迷，还是杨飞飞的小姐妹，凡是杨派申曲没有不看，没有不知，若讲起来更是滔滔不绝。“娘舅，狄只沪剧场子（指万利剧场）蹩脚格，像阿拉上海呀……”方师母习惯自豪地说阿拉上海哪能。“阿要买椒盐果玉、南瓜子……”小贩小卖吆喝着，方师母顺手买两包给了我们弟兄俩，我们又有吃又有看当然很高兴……嘀铃铃……红灯亮一个“静”字，原来马上要开演了。

　　场内灯光渐暗，一下子安静起来，乐队音起，低音大提琴响起来，顿时觉得戏韵浓浓，大幕徐徐拉开，舞台上灯光亮了起。待演员走到台中央亮相一看，怎么跟“武松打虎”的老法服装不一样，穿的是旗袍洋装，新法衣裳，想必没啥劲。待等演员说唱起来用的是上海话才知道原来如此称谓沪剧。继后来领会到沪剧擅演时装戏，苏州人初听容易听懂很受欢迎，不像京戏演古装剧，京片子中洲音难理解。台上一幕又一幕，小孩吃吃看看，上得台来一位女演员嗓音沙糯，唱腔悠扬，加之洋琴伴奏特别好听。旁边方师母带头鼓起掌来，全场一片跟掌。我佩服方师母懂行，从此我也懂了演员唱得好可以拍手。又听方师母轻轻地对我姑母说“台上演唱的女演员是杨飞飞的学生，味道哪能？”“怪勿得像格”姑妈应答着。看上去戏迷看戏更有劲。

　　戏演一半，中场休息，场内灯光复亮，说话声响起来了，评头论足，有人在说散了场要赶石路看晚上的锡剧，也有人要去赶场看滑稽，看来这些人真正是看戏着迷。远远飘来阵阵五香之味，“阿要买五香豆腐干五香茶叶蛋？”父亲领会有两个小馋老胚等着，买了些大家一起品尝。于是热气、烟味、讲话声一片嘈杂，在老戏院里就是这样的随意，如今是体验不到了。

　　戏已一半，这次所看的沪剧是叫《僵尸开店》（据说又名《汪俗泰》）讲一个僵尸鬼开店的故事，不是沪剧界的名剧，之后就不曾听说演过。戏要继续演下去时，方师母让我母亲照顾小弟，以恐吓坏了小孩，让我自己留心，胆小就别看。方师母说僵尸鬼要出场了，大幕拉开演出继续，台上灯光昏暗，乐队奏出的声音也是阴咯咯的，全场观众屏住气，一片寂静，这时的我更加害怕了，连忙用身上穿的外套拉上来挡住双眼，耳听得僵尸鬼上场了，说得倒也是上海话唱得也是沪剧，没听见鬼话鬼叫，也没听见场内有人喊怕，于是我想偷偷看一眼，慢慢地将衣服移开一只眼睛一看还是一吓，只见僵尸鬼脸色涮白十分难看，走起路来一跳一跳僵哈哈，有点像以前连环画中看到的鬼样，吓得又将衣服拉上挡住不看。再听其说话唱戏，场内还有剧情笑声，又忍不住偷看。忙是蛮忙，一会儿低头一会偷看，最后这个戏究竟演啥内容，还是无可奉告。一幕一幕进入尾声，我们弟兄俩的零食也即将告罄，在一片掌声中整本沪剧《僵尸开店》结束了。姑妈说你们先回吧，她要陪方师母去后台看那位唱杨飞飞唱腔的演员，说有东西托她带给杨飞飞——真正是戏迷，方师母全身痴心痴情，都拴在了沪剧艺术上。

　　易兴剧场的尹派小生

　　1963年的国庆佳节，是我们全家人一次难忘的节日，只因我二哥所在的越剧团要来苏州易兴剧场演出。这完全不同于以往的看戏感受，有自己二哥在乐队弹琵琶，更有期待要看看二哥的女朋友也在台上唱小生。

　　易兴剧场就在阊胥路上，旁边还有东方与金明两家剧场，是个看戏的热闹之处。那天易兴剧场门口也是热闹非凡，场子不大，客满连加座，而且女观众居多，开场前那一刻热闹景致，只听见姐姐妹妹，阿姨姆妈，一片亲热声。我们全家，父亲母亲、大哥大嫂、我和弟弟，因为坐在前排，我们清晰地望见二哥他们乐队演出前的忙碌，整理谱子，乐器定音……“静”字灯一亮，乐队吹拉弹奏越音浓郁，好听，好听！

　　大幕拉开曲曲越音中，淡雅精致的服饰美轮美奂，在色光的映衬下，戏中人台步婀娜，一个个飘然而出。乐队的演奏与台上的演员配合得天衣无缝，我看见二哥一会儿抚弄琵琶，点子清晰，一会儿大三弦低音衬托，共鸣悦耳。有这样多艺多才的二哥顿觉十分骄傲，此时此刻我想，如果自己也有这一手该多好啊。

　　“快看呀，你二哥的女朋友要上场了！”大嫂对我轻轻地说，于是我把眼神注意力集中到舞台上，只听见文静优雅的唱腔脱囗而出，一位英俊潇洒的尹派小生在台中央一个亮相，迎来台下观众啧啧赞叹。大嫂是越迷更爱尹派，赞二哥女友台风美音色糯，是位有前途的青年演员，所以大家看起戏来更有劲了，不自觉地鼓掌也就多了。

　　好看的戏你会觉得时间快，不一会结束散场了，许多观众涌向后台，向演员求照签名，还有宴请。我们全家也到了后台，一是邀请他们去我家赴宴，二是都想看看卸了装的尹派小生，只见父亲笑眯脒的，母亲却不动声色，大哥大嫂非常客气又套近乎，尹派小生则拉住了我和小弟的手，而一旁笑得最甜的，当然是我二哥。