话说清道光年间编纂的《元和唯亭志》志首有一幅“唯亭镇村庄图”。图中，在“唯亭镇”方块的左手里有一较大的方块，里面写有6个村庄名，其中有一村，名叫“王匠浜”，唯亭人的舌头不知怎么一转读音变成“野匠浜”。我小时候去过，在铁路之南，方厦村东南边，村很小，好像不满30户人家，后来我知道这是我蒋姓外家居住的村子。我懂事的时候，外公外婆早不在了，父母也没有说起过。但我母亲却说起过她的兄长大宝和弟弟三宝之事。

　　母亲二宝是文盲，后来才认得自己的名字，她讲兄长大宝，是从中国兵同东洋兵在上海打仗说开的。一算，应是中日第一次淞沪战役，时在1932年年初，就是“一·二八”事变。大宝成年后，父母替他娶了妻，大宝妻姓甚名甚，何乡何村人，不甚了了。大宝不幸，年轻轻的得了个“大肚子病”，就是血吸虫病，丧失了劳动能力。什么年份病死的也没有说。只是说大宝的妻子带了年幼的儿子，到上海去谋生，在上海究竟做什么，无人知晓，只是有唯亭人在上海大世界附近看到过她，还有她的儿子，也许在那里摆个什么小摊度日。这一消息，让二宝和三宝知道嫂嫂和侄子还活着。不久，上海传来了坏消息，说大世界那边遭到了轰炸，周边的百姓死伤一大片，炸残的人体惨不忍睹。有说是日军飞机炸的，有说是中国飞机挂弹失事炸的，老百姓弄不明白。总而言之，自从大世界被炸后，关于大宝妻子同她儿子的消息就此没有了。母亲二宝说，嫂嫂与侄子定是遇难了。大宝一家人就在旧中国苦难泥潭中无声无息地消失了。

　　三宝是民国五年（1916）出生的，比姐姐二宝小4岁。二宝是19岁嫁到唯亭镇西街向姓人家的。此时，向家已是两代寡孀抚育着一儿一女，日子也很艰难。一儿就是二宝丈夫，所以取名源泉；一女就是二宝之姑，名雪娥，嫁在同是西街上李姓人家，夫君李仲篪，在城里大陆祙厂（店）当职员，公公开有“万泰和”糖果烟杂店，日子比娘家宽裕。三宝那年15岁，他在上一年就是14岁，已在镇上金弄堂东面的一家理发店学生意，小小年纪，个子不高，替顾客理发要站在一只小竹凳子上才够得着。父母殁了，王匠浜是不能住了，就寄住在姐姐家里，也方便理发店上工。学三年，帮三年，三宝满师已年近20岁。按照理发业行规，满师后的学徒有二条出路：一是自己开爿理发店，独立门户，如果店开得好就能自己做老板收徒弟；二是离开师父的店，设法到其他理发店去做“朋友”，就是当伙计，剃头计数，分成拆帐。三宝穷光蛋一个，姐姐家也是做做吃吃，哪有闲钱开店；去做“朋友”吧，镇上哪家理发店肯接納他？两条路都走不通，如之奈何？三宝却不怕苦，走他自己的“第三条路”——做一个夹包走乡的剃头匠。

　　三宝夹了个理发工具包在唯亭四乡穿村走户，给人理发，付钱最好，给物也行，或鸡蛋或米粉什么的。三宝年轻有脚劲，他夹了理发工具包一路朝东走去，走到哪里，剃到那里，晚上就借宿在农家，开头还给姐姐家带个讯，后来是索性不给讯了，只管一路寻饭吃。后来，姐姐二宝才得知，三宝兄弟竟然一脚不停走到了青浦县（尚属江苏省）的朱家角。后来，上海又开仗怕打到朱家角来，弄得回不了家乡，才卷起小铺盖，夹起理发工具包，回转唯亭。稀奇了，三宝在朱家角竟然认识了一个年轻女子。

　　三宝和他的妻子将就着在姐姐家住下来，在沿街的前屋摆个剃头摊度日。上世纪三四十年代，肺结核病在中国流行猖獗，俗称“痨病”，当时无药可医，就像现今的癌症。在四十年代初，三宝不幸得了“痨病”，无钱治疗，眼看人一天天消痩下去，咳嗽不停，上街走路有时要扶墙摸壁。姐姐家西隔壁第二家是皮匠小春洪家，他的皮匠担子就摆在门口街面上，每每看到三宝艰难行走，就会叹声气，说：“蒋三宝难了……”意思是说三宝活不长了。

　　天无绝人之路。1943年初，三宝妻子怀孕了。乡间有说法，胎儿的胎盘能吃好许多毛病。二宝听到了如获至宝，告诉兄弟和弟媳定要留下未来胎儿的胎盘治病。是年11月26日，三宝妻子顺利产下了一个男嬰，胎盘被小心拿下，二宝将它按土处方弄好，给三宝兄弟服用。奇迹出来了。三宝吃了儿子的胎包，“痨病”居然慢慢好起来了，人也像得水的鱼儿有精神了。皮匠小春洪见了三宝就问，“你……你碰到仙人了，啊？”

　　抗战胜利后不久，三宝身体康复了。他不愿再寄居在姐姐家，要自立门户了。于是，就到苏州（尚称吴县）城里寻到一爿理发店做“朋友”。到解放前夕，他竟然自己开出了一爿理发店，让二宝姐姐惊讶不已。店面开在临顿路上，坐西朝东，在白塔子巷口北侧，名“新鑫理发店”，还招了两位扬州师傅做“朋友”。妻子就为他们做“厨师”，中餐的菜总是一菜一汤，汤是盛在大汤锅里的，菜是一人一碗。三宝妻子有句玩笑话，叫做：“一人一碗，打翻勿管！”此话传到唯亭，二宝家里人听了都笑起来了。

　　皮匠小春洪

　　认为蒋三宝活不长的皮匠小春洪姓陈，他有一个阿哥大春洪，也是做皮匠的，住在金弄堂小桥浜，他的皮匠担子就歇在金弄堂口东面一点的街沿上。我没有听说过春洪兄弟的老爸是做啥行当的，想来也是做皮匠的，应是家传手艺，这在民国时代是顺理成章的事。

　　有句俗语说：“荒年饿不死手艺人”。小春洪饿是没有饿死，但不管是丰年还是荒年都很穷，连住的一点点房子还是别人家的。穷的原因，看来主要有两个，一是他有病，二是生养孩子太多。听我父母及乡邻讲，小春洪年青时患过精神分裂症，发病时晚上经常是哇哇大叫，仿佛有人在追打他，年长后倒未听说发过。他妻子像是苏北籍，人生得端庄，很善良，也很勤劳，乡邻好像都不知道她姓啥叫啥，都顺她的大女儿金妹的名字，叫她“金妹娘”。从1939年始她替小春洪一连生了三男三女6个孩子，直到1954年阿六头出世才停当。

　　小春洪不但患过精神分裂症，而且他的左手有残疾：食指、中指、无名指都只留有半截。因此有人给他提了个绰号，叫“断指头春洪”。这不是天生的，是自己无知造成的。这事大约是发生在1936年的春天。小春洪是经常要出担的，就是挑了皮匠担子到四乡农村里去绱鞋子。有一天，小春洪在出担途中拾到了一颗步枪子弹，铜光闪闪，他蛮欢喜，就带回了家。一回到家，歇好皮匠担子，小春洪就拿出那颗子弹，放在自家街沿的石阶上，蹲着身子，左手按住子弹，右手握着他的皮匠榔头，他要把这子弹的弹头敲下来，看看那段“铜管管”里有啥好物事。向家大女儿6岁光景，站在小春洪背后观看，看看不感兴趣了，就走开到别处去玩了。向妹妹刚走开不远，身后传来“砰”的一声响，小春洪左手满手是血，人倒在地上哇哇惨叫。众乡邻闻声出来救护他，说：“哎呀呀，向妹妹运道啊，不走开的话要带着啦！”小春洪的三个半截指头，就这样炸掉了。伤愈后，小春洪还得做皮匠活，断指头绱鞋拉麻线艰难了，为了生活他忍痛再忍痛，断指上的老茧一层加一层。

　　小春洪緔鞋用的麻线是自家制作的，扎实又耐磨。我看到皮匠家里制作麻线的过程：买来生麻，先是用清水浸透；把拧干的生麻放在光滑的青石上用木槌捶软，使麻纤维具有韧性，这捶麻的活一般由大儿子干；最后再由金妹娘用一节牛脚骨做成的纺缍，纺制出来，这是个技术活儿。自从我上了历史课，知道了“新石器时代”的概念后，每次看到金妹娘用牛骨纺缍　纺制麻线时，就会联想到远古人类的简陋织造的图景。自己想想要好笑，有点野豁豁了。

　　小春洪夫妻靠一副皮匠担子要养活连自己8口人，日子的艰难可想而知。6个孩子基本上没有上学堂，女孩是文盲，男孩都没有读完初小。更可恼的是一女二男3个孩子不幸得了父亲精神分裂症的遗传，一到20多岁，就爆发出来。大儿子和二儿子就是在精神分裂症发狂时先后自缢身亡。小春洪夫妻年老后就靠身边的幺子幺女供养，生活水平很低。一天晚上，据说小春洪靠在床头墙壁一直没有躺下，到天明家人发现他已经“走”了，却不知是在啥个时辰魂灵脱身的。大约再过了七、八年，金妹娘在一间街边一小屋里，在双目混沌（严重白内障）中也离开了这个世界。

　　大春洪同他老弟不一样了。夫妻俩只生养3个儿子，而且明白读书的要紧。幸好又是解放了，一个儿子参军，两个儿子先后上学，从小学、中学，一直读到大学毕业，结婚对象也是有知识的女性，从而彻底改变了家庭的命运。