1.

 

    苏州古城区临顿路中段的菉葭巷，对外地人或本地年轻人来说，除了“菉葭”两个字有点生僻，路面比较宽，并没有什么特殊之处。可是且慢，如果你正漫步在它的路南侧，那么我想提醒你，你的脚底下，五十年前原来是西通临顿河，东面流入平江河的菉葭河；所以此刻，你正走在它的河面上空……是的，菉葭巷本来是一条与河相伴的水巷；而且，公用桥和私家桥之多，密度之高，没有一条水巷可与之相比。

 

    不过，上面我说过，这是五十年前的情景了。

 

    当时我家就在菉葭巷附近。开始我对她并没有什么感觉；直到我成为一个中学生时，她才对我有了磁性般的吸引力。

 

    那是在读过田汉的一首诗歌后。我记忆中的原文有这样几句：到苏州去，到夜的苏州去，那里有威尼斯似的水，那里有弓陀拉似的船……

 

    这小夜曲般迷人的诗句震撼了我。为了体验和感受诗人眼中“威尼斯”似的如画风光，只要有足够的空闲，我就会去菉葭巷，徜徉在她的鹅卵石小路上。后来才意识到，这其实是我寻访水巷的起点。因为我很快发现，在这古城区的一隅，以平江路为中轴，西侧不但有菉葭巷，往南还有悬桥巷、大儒巷和钮家巷；东侧更多了，有东麒麟巷、传芳巷、中由吉巷、胡厢使巷、大柳枝巷、大新桥巷和中张家巷，形成了好大一群水巷姐妹花。

 

    苏州的水巷有三种类型：以河为路，两路一河和一路一河。而这片水巷群里，除了悬桥（巷）河是“以河为路”，其余的都是一路一水。居中左右串接的平江路，不但最长，而且三者兼而有之，俨然是水巷姐妹花的大姐大。

 

    随着时间的推移，我逐渐淡忘了自己的初衷。因为这一条条水巷里浓郁的水乡风情，东方古城的神韵和吴文化的印记，无不使人沉醉，使人迷恋，我根本毋须要从眼前真实的诗画长卷中，去追寻、体验虚幻的西方异国情调。

 

    一路一河的水巷，观赏性最强。因为空旷度适中，驻足岸边，水陆景色便尽收眼底；而且，这一类水巷中，除了公用桥，往往还有别致的“美的元素”——私家河桥，点缀其间。

 

    菉葭巷离家近，所以我去的次数较多，也最熟稔。她的路北侧，多为常见的粉墙黛瓦的平房。可是，在小巷中段往东的河对岸，却矗立着一道道高大的风火墙。它们有的就是楼宇广厦的外墙，有的则是外围的院墙，爬满了深绿色长春藤的墙体，已由白色变成斑驳的灰褐色。

 

    凡是这样的高墙下面，驳岸都是用打磨得很平整的长方形大石板横砌而成的，纵向和横向的缝隙，都是笔直的细线，整齐有序，很有气派。有一两户还修建了私家专用的水码头。它别具匠心地缩进在石壁里，与驳岸保持在同一平面上，没有占用河面。接近水面的石壁上，苔痕漫漶，古意盎然。

 

    在晴朗的日子里，河道两边的公私水码头都有妇女在忙碌。远处或近旁，会不时传来洗衣服的棒捶声和在两岸石壁间噼-啪、噼-啪的回响；冷不丁的，还会爆发出一阵妇女们无忧无虑的笑语。

 

    不论春秋，还是夏冬，总少不了会见到这样的场景：一条敞篷的或有篷的木船，在欸乃的桨声中沿着河面缓缓驶来。

 

    船头上站着一个汉子，手拿长篙，东点西撑，闪避着水下的条石。船尾上则会是一个妇女在摇橹，头扎蓝底白花巾，插一根红的装饰件，身穿复层的蓝衣、蓝裙，是典型的吴地农家妇女装束；她错开一小步，双手扶桨，似动非动地扭摆腰部，船儿就在这轻轻的摇晃中，汨汨向前。船舱里满装的，不外乎是自家地里塘里的柴草、青菜、荠菜或枇杷、杨梅、西瓜、莲藕、菱角，这要看季节而定。他们可不是初来乍到，而是这里的常客，熟知水巷里的居民，要买稻草、豆秸杆，去烧家中的二眼灶或三眼灶，要买时令的瓜果蔬菜尝新。

 

    2.

 

    这些私家河桥，都是前门在悬桥巷的“大户”或“官宦人家”的后门所在；出门就踏上了桥面，直达对岸的菉葭巷。你由此也可以想象，他们院落南北纵深跨度之大，真说得上是“庭院深深深几许”。

 

    我的记忆中，大儒巷、钮家巷、中张家巷和传芳巷，也都有数量不等的私家河桥；但菉葭巷是最多的，而且它还有一座水泥河桥，铁的桥门和桥栏，上桥要踏上几级台阶，笨重得让人印象深刻。

 

    我喜欢的是这几条水巷里都有的木河桥。结构简约、轻巧，左右各有一排齐腰高的木栏杆。

 

    有那么两三座吧，栏杆的上空加了个顶棚。可别小看了这个“棚”，它使桥面上的一大块空间，成了桥的组成部分，有了“廊”的结构，丰富了桥的美感；这桥的整体便成为真正意义上的“廊桥”，给水巷增添了些许园林的意趣。

 

    这些私家河桥加上公用石桥，扭摆在绿波中，掩映在烟树下，迤逦相伴，移步换景。这就让整体上都已经有点陈旧、破落的一条条水巷，处处弥漫着恬淡、和谐的醉人气息。

 

    此情此景，会不会在你的脑海中，跳出冯延己“绿荫围红，梦琼家在桃源住。画桥当路，临水双朱户”这样的名篇佳句？你不觉得，它们简直就是对苏州水巷私家河桥惟妙惟肖的写照？

 

    如果说，江南水乡的美景，可以诗意地浓缩为：小桥、流水、人家。那么，这个六字精髓，在这些水巷里可说是被演绎和诠释到了极致。

 

    1957年高考前夕，看了一整天书的我，为了放松心情，走出家门，信步来到了菉葭巷。

 

    佛兰弄口，月光如水，树影婆娑。对岸隐身在夜暗里的枕河人家，只偶尔有几个窗口，透出点点灯光，使水巷弥漫着一种朦胧而神秘的色彩。

 

    忽然，寂静中传来一阵调试凤凰琴弦索的叮咚声。它是从河对岸一座高大的院墙后小楼里传出来的；一排木质的窗户，只探出了上沿，灯光昏黄，琴声清脆。这座院墙在平时曾引起过我的注意，因为它也是建造在那种长方形大石板砌成的驳岸上，里面应该是一个大院落的后院。

 

    等到调齐了每根弦，一个姑娘和着琴声，放开歌喉唱了起来：“春季到来绿满窗，大姑娘窗下绣鸳鸯。忽然一阵无情棒，打得鸳鸯……”

 

    不料，歌声和琴声到这里竟同时嘎然而止。

 

    我犹豫片刻，漫步向东走到都贵桥附近，再折返回佛兰弄口。记不清那晚我走了几个来回，但歌声始终没有再度在河面上唱响。

 

3.

 

    1957年到1958年期间，苏州市新的市政规划中有一项填河工程，填塞了不少河道。不巧的是偏偏就有私家河桥的菉葭巷，以及和她同类的姐妹水巷，都在“规划”之中。于是拆桥填土，河路一体，这几条水巷的旧日容貌，只能留存在人们日益淡化的回忆和偶尔的谈论中了。当然，也别太纠结，就权当是一个乐队里走了几个优秀的小提琴手，是很可惜，但摄动人心的整体演奏仍在继续。在大姐大平江路的引领下，被保留河道的东麒麟巷、胡厢使巷、大柳枝巷、大新桥巷与悬桥巷，依然向人们展示着水巷姐妹花的芳姿；除了缺少私家河桥，她们个个可还都是波光潋滟，风骚依旧，靓丽不减。

 

    ……都过去了，让我们回到稍后的现实中来吧。

 

    人的意识总是有意无意地拒绝遗忘。大学毕业后在外地工作的我，在漫长岁月里，每年都会做一两次这样的梦：我走在一条有私家河桥的水巷里，歌声隐约。

 

    更无奈的是，调动回到苏州后，我不止一次，特意从家中穿越半个古城区，来到菉葭巷，希望能寻找到一星半点当年水巷的形影。但几乎每次前来，首先夺目而入的都是新的楼房和商店。日新月异，生活本该如此嘛，而在我却是喜忧参半。因为，这意味着，我对她将越来越感到陌生、迷惘，甚至是疏离。都说往事如烟。是的，面对失去了一切旧踪遗迹的现实，我对这条水巷的记忆，在回到故土后，反而一天天变得有点虚无缥缈，真的像是一片正在随风飘散的烟霭……每一次我都不由得想，即使这时候，能听到一声农家女嗲甜磁糯的吴侬软语的叫卖声——“阿要栀子花白兰花”或是“阿要黄莲头来腌金花菜”，也不可能使我有仿佛回到当年走在这条水巷里那种酡然沉醉的感觉。

 

    不过有一次意外出现了。我到曹胡徐巷去办一件事，回家时，我从阔别已久的佛兰弄进入菉葭巷。

 

    抬头间，路对面东边不远处，一座不起眼的并列着三排玻璃窗的白色粉墙小楼，跃入了我的视线。迟疑片刻，我忽然憬悟，它是不是就是当年月光如水的夏夜，我站在这里的一棵树下，看到的对岸高墙后的灯光小楼？而楼前一道高仅及腰的矮墙，又是不是那道高墙留剩的底部？变动如此之大，无怪乎我每次从它前面经过都没认出来。

 

    我走近细看，呵，矮墙下面还保留着用长方形大石板横砌而成的驳岸呢，露出地面竟有四层之多！

 

    这个发现真是妙不可言。不仅矫治了我对菉葭巷的一个知识盲点——它的东段，河南面的驳岸比北面的驳岸要高很多，怪不得当年水泥河桥前会有几级台阶；更重要的是，它让我最终确认了眼前的粉墙小楼和矮墙，就是当年的木窗小楼和高高的院墙。此时此刻，我感到心头一热，恍若见到了故人一般；来一千次都不如来这一次，真是不虚此行！

 

    小楼的存在，使我对水巷景物的回忆、思念和眷恋，终于找到了无可怀疑的依据和归宿；它像明灯一下子照亮了我，使水巷的韶光倩影，鲜活如当年。