苏州斜塘边的这个冬天好像沉寂了很久，好几场凄风苦雨后，秋景算是看不明朗好几场凄风苦雨后，了，我着实也错过了秋天的许多东西。明我着实也错过了秋天的许多东西。明记着一定要相约去定慧寺看一遭银杏，明记着一定要相约去定慧寺看一遭银杏，去天平山看一趟红枫，去天平山看一趟红枫，可如今银杏和红枫都落光了，恐怕相约的人也寻不到踪迹了。都落光了，恐怕相约的人也寻不到踪迹了。

　　晨起又是霜冻，眼看冬至已过，晨起又是霜冻，眼看冬至已过，突然找来韦应物的一首《冬至夜寄京师诸弟兼怀崔都水》应景。当读到末几句，崔都水》应景。当读到末几句，“私燕席云罢，还斋夜方阑。邃幕沉空宇，孤灯照床还斋夜方阑。邃幕沉空宇，单。应同兹夕念，宁忘故岁欢。川途恍悠应同兹夕念，宁忘故岁欢。邈，涕下一阑干。”整个人突然就不好了。涕下一阑干。整个人突然就不好了。

　　午后，路过校园的一处池塘，午后，路过校园的一处池塘，满池的芦荡竟然不知何时荡然无存，荡竟然不知何时荡然无存，方才晓得我已许久不曾来访，许久不曾来访，听到寒雀在池边的枝桠上低呀，低呀，似乎在眼睁睁地望着池底冷冻着的泥土，我倒是为它们着急了，泥土，我倒是为它们着急了，不过啄春泥的春天应当还要等待好一段辰光吧。于是，春天应当还要等待好一段辰光吧。于是，我也就变成它们了，写下了几个句子。我也就变成它们了，写下了几个句子。“北风频频池塘斫光了芦荡肃杀，风频频池塘斫光了芦荡肃杀，杉木殁殁水面殇盖了寒雀低呀。面殇盖了寒雀低呀。这一冬的冷凛是一阑干的涕下，病卧在旧床化不开冰封的春泥。”

　　其实化用的还是韦应物的那首诗，其实化用的还是韦应物的那首诗，明眼人一看就晓得。眼人一看就晓得。据陶敏和王友胜的《韦应物集校注》所考，应物集校注》所考，这首《冬至》应当是韦应冬至》物在滁州任上而作，物在滁州任上而作，我们也可以发现他的许多诗歌都是写给亲人的，许多诗歌都是写给亲人的，这里频繁出现的崔都水就是崔倬，韦应物的堂妹婿，的崔都水就是崔倬，韦应物的堂妹婿，可见韦应物对于家庭用情至深。韦应物对于家庭用情至深。不过韦应物常年在外做官，年在外做官，所有的孤苦哀愁也只能通过家书得以疏解了。家书得以疏解了。

　　众人都知晓韦应物与滁州的关系，众人都知晓韦应物与滁州的关系，那首《滁州西涧》早已众人皆知。“独怜幽草涧滁州西涧》早已众人皆知。边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。野渡无人舟自横。”他于德宗建中四年（783年）秋到任滁州刺史，德宗兴元元年（784秋到任滁州刺史，年）冬罢任滁州刺史，德宗贞元元年（785冬罢任滁州刺史，年）春夏闲居滁州西涧，这期间写了许多诗春夏闲居滁州西涧，歌，不久之后便去做江州刺史了，这短短几不久之后便去做江州刺史了，年便把滁州带入了中唐的文学史，年便把滁州带入了中唐的文学史，其间的基调大抵如此，基调大抵如此，滁州让他产生了一种吏隐的处世哲学，前有陶渊明，后有欧阳修。的处世哲学，前有陶渊明，后有欧阳修。

　　苏东坡曾在《自题金山画像》有过自自题金山画像》嘲，“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝心似已灰之木，身如不系之舟。平生功业，黄州惠州儋州。平生功业，黄州惠州儋州。”这里的不系之舟出自《庄子·列御寇》：“巧者劳而智者忧，列御寇》　巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”古代宦游人哪一个不虚而遨游者也。是不系舟呢，是不系舟呢，其实这也是自古以来读书人的写照罢了。那么，的写照罢了。那么，韦应物的三州应是何地，滁州、江州、苏州尔，最后魂归的便是我滁州、江州、苏州尔，们苏州。们苏州。

　　韦应物把人生的最后几年留给了苏州，去任后，竟然会因为没有回乡路费而困去任后，居于苏州永定寺，不多久溘然而逝，居于苏州永定寺，不多久溘然而逝，后由族人千里扶柩归葬杜陵祖茔，人千里扶柩归葬杜陵祖茔，同已去世二十多年的夫人合葬。多年的夫人合葬。他在苏州留下了众多诗作，记载了吴地风物人情，且用诗史之笔记记载了吴地风物人情，录下了安史之乱后江南地区农民的处境，录下了安史之乱后江南地区农民的处境，后人皆称其为韦苏州。后人皆称其为韦苏州。

　　其于苏州，有一首诗极为流传，其于苏州，有一首诗极为流传，便是《郡斋雨中与诸文士燕集》，“兵卫森画戟，郡斋雨中与诸文士燕集》　兵卫森画戟，燕寝凝清香。海上风雨至，逍遥池阁凉。燕寝凝清香。海上风雨至，逍遥池阁凉。烦疴近消散，嘉宾复满堂。自惭居处崇，烦疴近消散，嘉宾复满堂。自惭居处崇，未睹斯民康。理会是非遣，性达形迹忘。睹斯民康。理会是非遣，性达形迹忘。鲜肥属时禁，蔬果幸见尝。俯饮一杯酒，肥属时禁，蔬果幸见尝。俯饮一杯酒，仰聆金玉章。神欢体自轻，意欲凌风翔。金玉章。神欢体自轻，意欲凌风翔。吴中盛文史，群彦今汪洋。方知大藩地，盛文史，群彦今汪洋。方知大藩地，岂曰财赋强。自惭居处崇，未睹斯民康”赋强。”“自惭居处崇，未睹斯民康”是儒家的淑世之情，理会是非遣，性达形迹忘”的淑世之情，“理会是非遣，性达形迹忘”又是道家的静观之道。而末几句呢，是道家的静观之道。而末几句呢，是他对于苏州文化盛景的礼赞，于苏州文化盛景的礼赞，自然也是韦应物大兴苏州文教的意义。大兴苏州文教的意义。

　　相比于其他二州，相比于其他二州，韦应物在苏州期间疏朗了许多，游灵岩寺，游重元寺，疏朗了许多，游灵岩寺，游重元寺，苏州诸多佛境又让他了然了许多尘世的幻梦，多佛境又让他了然了许多尘世的幻梦，只是一心勤政而已。吴郡既然如此繁盛，是一心勤政而已。吴郡既然如此繁盛，有“山川表明丽，湖海吞大荒。合沓臻水陆，山川表明丽，湖海吞大荒。合沓臻水陆，骈阗会四方。那么他自然也应济世黎民，骈阗会四方。”那么他自然也应济世黎民，“于兹省氓俗，一用劝农桑。诚知虎符忝，于兹省氓俗，一用劝农桑。诚知虎符忝，但恨归路长。他在苏州减赋税，劝农桑，但恨归路长。”他在苏州减赋税，劝农桑，施仁教，仁教，曾在《赠丘员外二首》中感叹“大藩本赠丘员外二首》多事，日与文章疏。多事，日与文章疏。”又在《赠李判官》中说赠李判官》“政拙劳详省，淹留未得归。虽惭且忻愿，政拙劳详省，淹留未得归。虽惭且忻愿，日夕睹光辉。日夕睹光辉。”

　　故而韦苏州的惠民形象早已在诗史上扎根，也在苏州百姓心目中扎根，扎根，也在苏州百姓心目中扎根，即如他在滁州任上那首《寄李儋元锡》，“去年花里逢寄李儋元锡》君别，今日花开又一年。世事茫茫难自料，君别，今日花开又一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，春愁黯黯独成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，流亡愧俸钱。闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。几回圆。”宋人黄彻有《巩溪诗话》，评道：巩溪诗话》评道：“韦苏州《赠李儋》云：身多疾病思田里，邑赠李儋》　身多疾病思田里，有流亡愧俸钱。《郡中燕集》有流亡愧俸钱。《郡中燕集》云：自惭居处崇，未睹斯民康。余谓有官君子当切切作未睹斯民康。此语。彼有一意供祖，专事土木，此语。彼有一意供祖，专事土木，而视民如仇者，得无愧此诗乎？仇者，得无愧此诗乎？”

　　他在苏州的诸多诗存，他在苏州的诸多诗存，可以让我们感受他的勤政爱民之心，当他因病退官，受他的勤政爱民之心，当他因病退官，寄居永定寺，才让我们晓得这么一个雄州刺史，永定寺，才让我们晓得这么一个雄州刺史，更是清官秉骨，更是清官秉骨，我们可读《寓居永定精舍》：寓居永定精舍》“政拙忻罢守，闲居初理生。家贫何由往，政拙忻罢守，闲居初理生。家贫何由往，梦想在京城。野寺霜露月，农兴羁旅情。梦想在京城。野寺霜露月，农兴羁旅情。聊租二顷田，方课子弟耕。眼暗文字废，聊租二顷田，方课子弟耕。眼暗文字废，身闲道心精。即与人群远，岂谓是非婴。闲道心精。即与人群远，岂谓是非婴。”这般处境，般处境，即是他在《答故人见谕》中同一时答故人见谕》期的自况了，况本濩落人，归无置锥地”期的自况了，“况本濩落人，归无置锥地”，让人读来无尽哀伤。让人读来无尽哀伤。

　　后来，白居易也来苏州做刺史了，后来，白居易也来苏州做刺史了，他在《与元九书》中这般评说自己这位前任，“韦与元九书》中这般评说自己这位前任，苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽。苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽。其五言诗又高雅闲澹,自成一家之体。又高雅闲澹,自成一家之体。今之秉笔者谁能及之？然当苏州在时，人亦未甚爱重，能及之？然当苏州在时，人亦未甚爱重，必待身后，然后人贵之。韦苏州、待身后，然后人贵之。”韦苏州、白居易还有后来的刘禹锡被苏州人奉为“三贤”，建有三贤”三贤堂。三贤堂。

　　读韦应物的诗，还是孤苦低沉的多，读韦应物的诗，还是孤苦低沉的多，他在官场上沉浮，在官场上沉浮，可是这种生活并不是他所喜欢的，喜欢的，他只能竭尽全力地去完成自己的职责，效仿陶渊明不得，职责，效仿陶渊明不得，那就只能只身吏隐，然而他这种隐却是甘于贫苦，勤于奉然而他这种隐却是甘于贫苦，献，最后将他的毕生心力全然耗尽，这应当最后将他的毕生心力全然耗尽，也是孔孟思想让他只能肝脑涂地，也是孔孟思想让他只能肝脑涂地，一心为民吧。民吧。

　　他也有苦恼的时候，他也有苦恼的时候，这时候就会思念亡妻，寄予家中亲故，此间的真情流露，亡妻，寄予家中亲故，此间的真情流露，也让人心戚戚然。让人心戚戚然。

　　韦苏州的悼亡词有十几首之多，韦苏州的悼亡词有十几首之多，贯穿了他人生的很多岁月，只是物是人非，了他人生的很多岁月，只是物是人非，枕边人只剩了酸骨。清人乔忆曾有评价：人只剩了酸骨。清人乔忆曾有评价：“古今悼亡之作，惟韦应物十数篇，澹缓凄楚，悼亡之作，惟韦应物十数篇，澹缓凄楚，真切动人，不必语语沈痛，切动人，不必语语沈痛，而幽忧郁湮之气直灌输其中，诚绝调也。潘安仁气自苍浑，灌输其中，诚绝调也。潘安仁气自苍浑，是汉京余烈，而此题精蕴，实自韦发之。汉京余烈，而此题精蕴，实自韦发之。”

　　至情至性之人，每作悼亡，至情至性之人，每作悼亡，都是潸然泪下，《伤逝》一诗，是诗人新丧之时的肝肠寸《伤逝》一诗，断，“染白一为黑，焚木尽成灰。念我室中染白一为黑，焚木尽成灰。人，逝去亦不回。结发二十载，宾敬如始逝去亦不回。结发二十载，来。提携属时屯，契阔忧患灾。柔素亮为提携属时屯，契阔忧患灾。表，礼章夙所该。仕公不及私，百事委令礼章夙所该。仕公不及私，才。一旦入闺门，四屋满尘埃。斯人既已一旦入闺门，四屋满尘埃。矣，触物但伤摧。单居移时节，泣涕抚婴触物但伤摧。单居移时节，孩。知妄谓当遣，临感要难裁。梦想忽如知妄谓当遣，临感要难裁。睹，惊起复徘徊。此心良无已，绕屋生蒿惊起复徘徊。此心良无已，莱。”

　　日后在滁州任上嫁女，送杨氏女》日后在滁州任上嫁女，作《送杨氏女》，想起那段丧事，又是哀伤。想起那段丧事，又是哀伤。韦应物的悼亡总有一种为人父母的责任感，总有一种为人父母的责任感，而且常常用子女的视角来怀念妻子。子女的视角来怀念妻子。所以让我们为人子女的读来很不是滋味，仿佛突然有一天，子女的读来很不是滋味，仿佛突然有一天，父亲哭着对你说：孩子，我失去了妻子，父亲哭着对你说：“孩子，我失去了妻子，你也没有了母亲。也没有了母亲。”吴地乡间的哭丧大抵也是如此，我脑子里一直有童年的那种旋律，如此，我脑子里一直有童年的那种旋律，那是我外婆的妹妹喊的：我的亲姊妹唉，是我外婆的妹妹喊的：“我的亲姊妹唉，你怎么舍得抛下孩子自己走唉。怎么舍得抛下孩子自己走唉。”

　　世间有情人最是悲苦，世间有情人最是悲苦，我们后人读这些有情诗人的作品，又会将自身带入，些有情诗人的作品，又会将自身带入，只需要一个情景，一个物件，要一个情景，一个物件，就能让人瞬间泪泣，眼泪的背后定然是想起了一段伤心往事。韦应物有《秋夜二首》，时常让我摩挲，秋夜二首》时常让我摩挲，欲罢不能，这种哀伤不留痕迹，欲罢不能，这种哀伤不留痕迹，却贯彻周身。“庭树转萧萧，阴虫还戚戚。独向高斋庭树转萧萧，阴虫还戚戚。眠，夜闻寒雨滴。微风时动牖，残灯尚留夜闻寒雨滴。微风时动牖，壁。惆怅平生怀，偏来委今夕。”“霜露已凄惆怅平生怀，偏来委今夕。凄，星汉复昭回。朔风中夜起，惊鸿千里星汉复昭回。朔风中夜起，来。萧条凉叶下，寂寞清砧哀。岁晏仰空萧条凉叶下，寂寞清砧哀。宇，心事若寒灰。”残灯下有过谁，清砧又是心事若寒灰。残灯下有过谁，何人所用，还用得着人来言说么，何人所用，还用得着人来言说么，此时就是寒灰罢了。寒灰罢了。

　　很多人在言说韦应物的时候，很多人在言说韦应物的时候，还会拿来他少年纨绔子弟时的一段经历，来他少年纨绔子弟时的一段经历，见于一首《逢杨开府》，“少事武皇帝，无赖侍恩逢杨开府》　少事武皇帝，私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲身作里中横，家藏亡命儿。

　　局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在自王暮窃东邻姬。司隶不敢捕，粹。骗山风雪夜，长扬羽猎时。一字都不骗山风雪夜，长扬羽猎时。识，饮酒肆顽痴。”所以，我们这位有情诗人饮酒肆顽痴。所以，当年还是一位浪荡子，当他醒悟了，当年还是一位浪荡子，当他醒悟了，有了深情，甚至于写诗了，那就永远不可能忘却甚至于写诗了，了，将会用一生的岁月来寄予哀伤和思念。将会用一生的岁月来寄予哀伤和思念。

　　“非关秋节至，讵是恩情改。掩嚬人已非关秋节至，讵是恩情改。无，委箧凉空在。何言永不发，暗使销光委箧凉空在。何言永不发，彩。”这是韦苏州的一首《悲执扇》，执扇之悲执扇》人都没了，还留着执扇干吗呢，人都没了，还留着执扇干吗呢，索性将委箧都弃了吧，可是诗人不舍啊，都弃了吧，可是诗人不舍啊，诗人就同那把被遗弃的扇子一样，孤零零的，被遗弃的扇子一样，孤零零的，只剩了凄凉和暗淡。和暗淡。

　　近来读韦苏州的诗，我都能浑身发抖，近来读韦苏州的诗，我都能浑身发抖，不知道是何缘故，不知道是何缘故，可能是一个情字上了心头，无法消解吧。所以就一直在索辑着韦无法消解吧。苏州的旷达之作，可是找来找去，苏州的旷达之作，可是找来找去，把玩的还是这些让人掉眼泪的句子。是这些让人掉眼泪的句子。

　　不过韦苏州倒是有一首《简卢陟》，这简卢陟》几年在网络上很流传，可怜白雪曲，几年在网络上很流传，“可怜白雪曲，未遇知音人。惶戎旅下，蹉跎淮海滨。知音人。恓惶戎旅下，蹉跎淮海滨。涧树含朝雨，山鸟哢馀春。我有一瓢酒，含朝雨，山鸟哢馀春。我有一瓢酒，可以慰风尘。这首诗是在滁州任上，风尘。”这首诗是在滁州任上，那时的诗人之作，大多与酒有关，寄全椒道士》之作，大多与酒有关，《《寄全椒道士》中也有一句，欲持一瓢酒，远慰风雨夕。所以，一句，“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”所以，伤心人大多都是与酒有关的，心人大多都是与酒有关的，韦苏州在官任上，尽职尽力，那么在山林和酒筹间便是尽尽职尽力，情尽兴了。情尽兴了。

　　韦应物在苏州也是喝酒的，韦应物在苏州也是喝酒的，“俯饮一杯酒，仰聆金玉章”。而他最常喝酒吟诗的地仰聆金玉章”方就在苏州斜塘，方就在苏州斜塘，据说当年娄江到吴淞江中间有条吟浦，又有大吟浦和小吟浦之说，中间有条吟浦，又有大吟浦和小吟浦之说，应该就在如今斜塘河周遭，应该就在如今斜塘河周遭，以前有个唐浦村留有一块吟诗碑，村留有一块吟诗碑，如今唐浦村在地图上也不复踪迹了。也不复踪迹了。韦应物就在这一带放舟吟诗，寄情江南山水。清代诗人钱治谦留下寄情江南山水。了一首《吟浦》，诗曰：“燕寝耽诗兴，闲来此吟浦》诗曰：燕寝耽诗兴，放舟。吟声传一浦，人说韦苏州。放舟。吟声传一浦，人说韦苏州。”可以以此为证。此为证。

　　如今斜塘河边重建了一条斜塘老街，如今斜塘河边重建了一条斜塘老街，也不是以往老苏州的面貌了，也不是以往老苏州的面貌了，不过可以让后人去追溯当年古人的踪迹。有时候，后人去追溯当年古人的踪迹。有时候，我就在斜塘老街的石桥上看着这条斜塘河，就在斜塘老街的石桥上看着这条斜塘河，从东望去，金鸡湖的那头，从东望去，金鸡湖的那头，东方之门巍峨在天宇，往西望去，那就又汇入吴淞江。天宇，往西望去，那就又汇入吴淞江。那么回到韦应物那个年代呢，回到韦应物那个年代呢，当年应该有一大片沙湖泽国，片沙湖泽国，元人杨维桢曾有过《过沙湖寄顾玉山》诗云：五月落残梅子雨，顾玉山》，诗云：“五月落残梅子雨，沙湖水高三尺强。大风开帆作弓满，高三尺强。大风开帆作弓满，白浪触船如马狂。马狂。”如今也只剩下了一小片的东沙湖遗存。

　　斜塘浦上何人吟，斜塘浦上何人吟，当年韦苏州就在此泛舟吟浦，提瓢吟诗，千百年过去了，泛舟吟浦，提瓢吟诗，千百年过去了，我们后人还在斜塘边一遍遍摸索着他的诗存，后人还在斜塘边一遍遍摸索着他的诗存，然后借着他的诗歌，慰藉自己内心的风尘。这些天斜塘周遭晚上的风很冷，我却这些天斜塘周遭晚上的风很冷，想念起了老街上的灯笼，想念起了老街上的灯笼，还记得曾经有人约我过去一起喂鱼呢，那就过几日再去吧，约我过去一起喂鱼呢，那就过几日再去吧，也好与韦苏州一同在浦上喝酒。也好与韦苏州一同在浦上喝酒。