好友问:“花儿为什么要冬天开放?”是的,除了温暖四季的南方,北方甚至长江中下游的冬天,温度低下、寒风凛冽,自然界传粉的蜂儿、蝶儿们早不见了踪影,植物(野地里的,温室的不算)为什么要在这么恶劣的气候下展示自己最美丽的容颜,度过自己最重要的生命阶段呢?
冬天开花的植物还真不多,浅粉深红的茶梅,澄黄乳白的腊梅,不算上早春的梅花,那就还有细茸秀蕊的枇杷花儿了。“枇杷换叶何青青,雪中开花来远馨。”多花的圆锥花序在每个枝头顶生,每朵小花白色或淡黄色,花瓣5片,外面包裹着锈色的毛绒绒萼片,芳香四溢。
枇杷 Eriobotrya japonica
湖南有个洞庭湖,苏州有个洞庭山,明《姑苏志》载:“洞庭山,在太湖中。一名包山,以四面水包之,故名;或又谓包公尝居之(陶隐居云包公为句容人鲍靓)。”洞庭山其实分为洞庭东山、洞庭西山,水陆变迁后的现在,东山早已成了半岛。水雾缭绕、气质温润的小环境,使得洞庭山成了浙江以北的吴地,唯一能产出枇杷、杨梅、橘子的地方,也成就了冬季赏枇杷花的景地。
枇杷花(图片引自网络)
如此,“珍树寒始花,氤氲九秋月” 的枇杷也是赏花的好材。成都西郊浣花溪畔,有这么个院子,种满了枇杷树。枇杷花下,一个诗书女子沉吟徘徊,过着“万里桥边女校书,枇杷花里闭门居。扫眉才子于今少,管领春风总不如”的生活,这是时年二十岁刚脱去乐籍的薛涛。后人在望江楼上题上对联:“古井冷斜阳,问几树枇杷,何处是校书门巷?大江横曲栏,占一楼烟月,要平分工部草堂。”历史缄默着,独留一段枇杷花下的才女传说。
薛涛(图片引自网络)
枇杷花很香,放蜂人也追着冬季的花信而来,枇杷花蜜酿成,春天就不远了。据说枇杷蜜是蜜中上品,有清肺、化痰、止咳平喘等功效。很小的时候,就知道枇杷与咳嗽有着密不可分的关联,每次风寒初起痰意始生,奶奶就会带我去后园的隔墙人家,从一棵高大的树上采摘两三片大大的枇杷叶,回家后将叶片背面朝上,用湿毛巾将那棕色毛绒从每一条脉序缝里擦去,切碎后和着红枣煮汤,每天喝几次。所以,总觉得小时候治咳嗽的药比较人性化,除了枇杷叶红枣汤,还有梨炖冰糖、油炖鸡蛋,起码不是苦的药片。
枇杷叶(图片引自网络)
读古诗词,常见“山枇杷”,如白居易著名的《山枇杷花二首》:“万重青嶂蜀门口,一树红花山顶头。 春尽忆家归未得,低红如解替君愁。”“叶如裙色碧绡浅,花似芙蓉红粉轻。若健此花兼解语,推囚御史定违程。” 这里描写的红花、红粉,肯定不是山上的野枇杷或者别名“山枇杷”的枇杷同属近亲大花枇杷(E. cavaleriei),而是红色的杜鹃花。
枇杷是个地道中国种,原产东南部,如今四川、湖北还有野生.宋祁有首《枇杷赞》:“有果产西蜀,做花凌早寒。树繁碧玉叶,柯叠黄金丸…。” 宋时川蜀之外,江南、岭南的枇杷已是常见之物,并有了栽培品种。传说枇杷因叶片形状似琵琶而名,朱翌《猗觉寮杂记》又记:“岭外以枇杷为卢橘子。”苏轼当年被贬岭南蛮荒之地,看到“罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。”枇杷成熟在杨梅之前不久,才有了“次第”, “卢橘”才可能是枇杷。中国枇杷相近的植物约13种,果实各异,甚至有红色的,但除了枇杷,其他种的果实基本无堪食的。
大花枇杷(山枇杷 E. cavaleriei) (图片见原水印)
香花枇杷(E. fragrans)(图片见原水印)
窄叶枇杷(E. henryi)(图片见原水印)
冬孕秋花,春实夏熟,应了“杨柳迎霜败,枇杷隔岁花。”小满节气,“细雨茸茸湿楝花,南风树树熟枇杷。” 绿叶丛中,累累金实,“独备四时之气者”,一梢堪满盘。洞庭山最出名的枇杷品种是白沙、红沙、青种,白沙肉小白颇甜、红沙肉橙红较酸、青种肉大白很甜,近年来,洞庭山基本淘汰了白沙,而种植20世纪初由白沙选育出的“白玉”, 果实非常大,果肉淡黄白色,汁多清甜。下枇杷的季节,洞庭山人会用竹篾编成网篮,里面垫上山边路旁的蕨叶,轻手轻脚摘下一个个吹弹得破的金果,小心放进篮子,满了再铺些蕨叶,这才盖上盖子。扁担一挑,转眼间枇杷就到了亲戚屋里、朋友桌上、街头巷尾。吃枇杷的季节很短,二十来天吧,所以凑不准,就得又等一年。每个枇杷果子内有五个棕色的大种子,洗净溜光涓滑,可把玩。
枇杷(自上而下:白沙、红沙、青种)(图片引自网络)
落叶、萌芽、开花、结果,谁安排了生命活动的时间表?秋天来了,一年生植物感觉到了寒冷,赶紧结成种子以备明年萌发,自己冻死;二年生植物,靠着膨大的地下茎,有着万无一失的冬芽,安然过冬;很多大植物枝上的冬芽包括花芽,需要经受冬天,才能在春天开花,谓之“春化”。然而,枇杷为什么冬天开花呢?
白玉枇杷
枇杷花(图片引自网络)
有报道,自花授粉的枇杷传粉昆虫是蜂,而冬季是蜂唯一的短暂休闲时期,这个矛盾如何解释?花香只为招蜂引蝶,而冬季又没有蜂蝶,那花为什么还要香?不管怎样,枇杷花年复一年在隆冬开放着,拒绝热闹,享受寂寞。 “都道秋深只一花,殷殷也共斗霜华。洁然偏许白云染,我自闲闲赋枇杷。”
悠家,修行草木之魂
悠家时光/草木集/悠家修心/悠家后院
联系我们:Hongxiutianxiangnj;hang-liuyueniu
|