编者按：在刚刚闭幕的第十九届中国上海国际艺术节“扶青计划”中，共有三部戏曲类委约作品。其中，昆曲《长安雪》是唯一一部完全原创作品。主创团队都是清一色年轻人。作品展现了青年昆曲一代的新生力量，也对昆曲叙事有了新尝试。
《长安雪》剧照。本文图片均来自 祖忠人 摄
《长安雪》通过昆曲典丽的文辞，通过才子佳人的传奇故事，通过两性间权力的角逐，通过长安城与终南山的背景设定，隐隐见出中国古代文人逃不过的“三岔口”：做官，归隐和修仙。进退维谷，徘徊不前。
人设：花妖与书生
书生与花妖，这样的人设从闺阁贪欢的缱绻戏开始，就显出跳脱与活泼。书生与天仙、狐仙、河蚌姑娘、女鬼的温柔戏码，就是古代男性对女性期待的总和：红袖添香、温柔性感还要召之即来挥之即去。其实何止古代呢？新近上映的各大科幻电影里男性给自己找的理想伴侣——女机器人也是一样，随着使用者的需求随时变换造型和功能，一切为男性服务。
《长安雪》剧照
而《长安雪》里的女性形象显然更具有现代性。首先在法力上，这花妖“草木之身，天地之灵”，算是一块资质上品的璞玉。有趣在于，这花妖本无名无姓，亦不知人间情为何物。书生李山甫先是给花妖命名为“罗娘”（颇像贾宝玉给袭人起名字），用人间之法雕琢这块璞玉——教会她人间有“结发情”、“白头约”这回事，还将为人处世的权术也一一向花妖介绍和炫耀。按理说花妖应该是书生定制版的“机器人”。然而 “定制爱人”却在这个过程中将人间情感一并领受，并以此来规划自己的生命，说话办事渐渐比书生更有人情味，甚至最后不惜用千年修道之身变作肉胎凡身营救书生性命。可以说，这是“妖”自觉学习成为“人”的过程。
《长安雪》剧照
然而花妖一次次发现：书生的一切“雕琢”和“教学”不过是哄骗，几经来去，希望落空。已经习得了人间情爱的花妖不知此番滋味如何？是否还能做一株空着心肠的草木呢？
《长安雪》剧照
能量：角逐与流动
《长安雪》不同于传统生旦对戏，两人的关系充满了角逐和能量的流动。李山甫唯一的渴望就是成功，罗娘却只愿相守。双方预期的落差形成了剧中许许多多微妙的角逐。仿佛共同进入了一个迷宫，男人的每一步骤里都精密得像是机械仪器，这个计划里唯独没有女人。这个女性却因着她的超自然能力，每每与这个男人相遇，成为他的镜子，照见他的懦弱、贪婪、无情。
《长安雪》剧照
两人第一次出场还在温存中，因为访贤之人到了，李山甫竟然口中不舍，手却开门，这一微妙的小动作让两人关系从一开始就产生了缝隙。后来李山甫到灯街求官，罗娘如同恋爱中的喜欢作（zuo一声）的女性，奚落他“要做灯官”，没想到自己已被方拦路向宰相献出。罗娘本占了“理”的上风，李山甫却厚着脸皮说罗娘“花已离枝，岂不逐水”，罗娘骑虎难下，两人关系形成断崖，谈崩。后来李山甫再访罗娘，乞求她为自己寻仙草助一臂之力，罗娘没有接招，而是将问题乾坤挪移，推手卸力。一杯奇怪的酒把此前双方原本紧紧相逼的能量散去，转而进入巫术的神秘之中……李山甫是个嘴上的巨人，每每对罗娘好言相劝、苦苦哀求；而罗娘多用行为，结结实实地与之周旋、逼迫、回避、转化。
男人的能量来源于他对那个既定目标的盲从，疲于奔命。女人的能量则邪魅狂狷，来源于天地草木。这场较量里没有赢家。男人做官不成，归隐无门，差点掉脑袋；女人用千年得道之身换来男人一命，也终究分别于长安大雪之中……
《长安雪》剧照
世相：长安与终南
《长安雪》的世界架分两界：长安和终南。“终南与清都，烟雨遥相通。”位于唐代帝都之南的终南山与长安宫阙遥遥相对，满山秀色映城内，也成为长安的一部分。这个“一部分”不只是地理意义而言，还指的是，终南山归隐的部分知识分子，其实是心系长安的。
做官长安，在唐代是大多数书生的人生理想和巅峰；归隐终南，是为做官前的准备，失败后的安慰；介于两界之上的，还有一条修仙之路。戏中称“仙道筹谋”，一个“筹谋”黑色幽默地展示出修仙竟然也可能是当时男人人生规划的一部分。
《长安雪》剧照
古代有一些文人是这样的：入世不得，出世难隐，便转向“仙道筹谋”。例子亦比比皆是，《红楼梦》中的贾敬便一味好道，烧丹炼汞，“自为早晚就要飞升”。——好像人生一定要为那个看得见、摸得着、叫得响的目标才能过日子，说穿了是连自己都骗过的虚伪。《长安雪》其实辛辣地把这个现象摆在了当下观众面前，或许是因为，当今时代，我们更多人依然需要一个虚假的目标支撑生活，不惜为之与风车搏斗，而很难好好面对点滴的日常——这是我们每个人面临的困惑，无关性别。
《长安雪》的英文剧名为Before the fall。在大雪落尽之前，有些古人或者今人装扮成的古人曾在人生的三岔口徘徊过，也可能还在徘徊着。
《长安雪》剧照
（作者为青年编剧，现供职于南京市艺术研究所）
|