立秋以后，独墅湖边就开始有了一些秋风，每年到了这个时节，我的耳朵就特别灵敏，我这双招风耳听到最多的就是蝉鸣，起初受不了它们盛夏里数月没完没了且不知疲倦的聒噪，恨不得要爬上树把它们的嘴巴都给堵上。

　　其实若是仔细听上一听，我们会发现，上个月的蝉鸣同这几日的蝉鸣简直是判若云泥，尤其是在这处暑过后的几日里。一到傍晚时分，凉风吹过，空气突然宁静，那是一种肃杀的凄冷，那些个嚣张了一整个夏天的知了们都开始哽咽起来，泪雨婆娑，如泣如诉，如怨如慕，你看，它们尚有着“生年不满百，常怀千岁忧”的忧生之嗟哦。

　　小时候听到蝉鸣，那该是多大的快乐啊，哪里去管诗词中那些牢骚和哀愁呢，只不过，人都会长大，蝉终究还是会死去吧。我们认识到了生命的那个过程，时常开开玩笑，日子应该会好过很多。蝉依旧在唱歌，我们自然也可以没心没肺地笑嘛。

　　我对知了还是抱有很大感情的，它们是我童年里的玩物，长大以后的食物，当我在翻阅诸多古代诗歌及其诗学理论时，它们又成了我笔下的一种作物，小小的鸣蝉，可真是不太容易说得清。

　　在江南，水多树多，知了更多，它在我们那儿，还有一个更好听的名字，知谣。小时候，我们可不反感它们的聒噪，反倒是我们童年的谣曲。童年夏天的生活便是围绕着知了来的，毕竟乡间地头的，躲在家里看电视太过无聊，那就要想着下河捞虾，上树掏蛋了。捕捉知了这件事在我们眼里，是一件很正经的大事，毕竟能够消磨上一整天，就像是大人们上班一样。

　　等到我开始享受金蝉的美味，是到了鲁南小城上大学。那四年里，一听到外面有蝉鸣了，哥几个肯定往烧烤摊上一坐，节老龟烤二十，这东西是很贵的，小小的一个知了，能卖到一块钱一个，若是冰冻到冬天卖，能卖两块一个。咬一口，咔吧脆，吃唐僧肉的幸福感莫过于此吧。我曾在徐州到乌鲁木齐的火车上，看到一个姑娘带着一水桶知了去探亲的，她说，那边的亲戚想念家乡的味道了，记忆尤深，这蝉原来还能解了乡愁。

　　如今我在独墅湖边读研，这回听到的秋蝉，应该是算作寒蝉了吧。百无聊赖翻书，发现古往今来的诗人们都只是对寒蝉作了哀叹。所以，诗终究是属于哀愁的。

　　人是人，蝉是蝉，它还在枝头用生命演唱着自己最后的交响乐，唱得热情，唱得奔放，唱得无所顾忌，地老天荒。只是听蝉的人，心中的那些个况味，借着寒蝉对自己作了一番纾解。我们怨就怨中国人自古就有比附人格的习惯吧。

　　说到蝉，唐人拿来做的诗是最好的，虞世南有“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”骆宾王有《在狱咏蝉》，“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”李商隐还有，“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”皆是借物咏怀之作，所以清朝人施补华就评了一句，“《三百篇》比兴为多，唐人犹得此意，同一《咏蝉》，虞世南‘居高声自远，端不藉秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语。比兴不同如此。”

　　我们可以看到，唐人借着这三首诗，把自古以来的文人性格都概括了，自喻清高，怀才不遇，穷途慨叹。其实，我们念诵最多的可能还是宋人柳永的那首《雨霖铃》，“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”当看完了泪眼，喝完了清酒，那就要再叹了。“便纵有千种风情，更与何人说?”光是首尾二句，就让人们都闭了嘴，既然寒蝉凄切，自然无人可说，酒醒与不醒，都是一个借口。

　　有时候，我也在想，诗人们到底还是同我们平常人不一样的，我们听到了寒蝉，哀愁一下，过去了就过去了，可诗人们偏偏要写出来，而且还要借着寒蝉写出哀愁的感觉，可能这就是人身为一种情感动物普遍的人性吧，总要有情感流露，得到抒解了那就好过一些了，不会因此而郁结。

　　我们的蝉其实是最可怜的，什么帽子都扣在了它们的头上。我一直盼望着蝉能说话，它们定然还是要开口大骂了，我就是知了，什么寒蝉，小爷心里火热着呢，我就是要歌唱，唱他个开心，唱他个快乐，唱他个无所顾忌，地老天荒，你们的哀愁关我什么事。倘若蝉真要这么说，我也想做一只蝉啊。