老桂是我初中三年的班主任、数学老师。按理应该叫他桂老师的，但原来大家都称他为老桂，叫顺了，也就不改口了。老桂的大名是桂法祖，很响亮的名字。据考证，姓桂的还是大有来头的，桂姓出自姬姓，是周王胄的后裔。据《桂氏家乘序》的记载，周王的后裔姬季桢曾经任过秦国的博士。秦始皇焚书坑儒的时候，姬季桢被杀害了。姬季桢的弟弟季桂为了逃避株连的命运，就按自己的名字的读音将姬季桢的四个儿子更改姓名。老大叫桂奕，居住在幽州守坟墓；老二叫昋突，迁居济南朱虚；老三叫炅奖，居住于齐国历山；老四叫炔奘，移居河南阳城。于是有了桂、昋、炅、炔四个同音的姓。桂姓就是老大桂奕的后代。这么说来，老桂也是名门之后啊。
老桂户口本上填的籍贯地我没有问过，但从他的口音判断，应该在淮河流域。老桂的口音很有特点，他总是把ang 发成an，比如，“杠棒”到了他嘴里，就成了“gan ban”。他的“昨天”是“zao 天”。他还会给词语加些修饰性前缀，比如他说别人“ge糟糕”、“ge不要脸”，不知道是不是像日语一样，名词前面加个お表示尊重。听多了，也就习惯了，交流是没有问题的。
再次见到他，是在上个周日李公堤老东吴饭店的老桂70寿宴上。依然还是那个口音，人也没怎么见老。他说为了来赴宴，专门沐浴更衣，还修了指甲，所以显得很整洁很精神，斯斯文文的。这样就有点出乎我的意料了。印象中的老桂总是穿着灰或青的中山装，满身的粉笔灰。老桂到课堂，标志性动作是一手托住腮帮，小指伸在嘴角边。起先他很平静地说zao天我们学了什么什么，然后越说越激动，讲到高潮处只见吐沫子纷飞，粉笔灰漫舞。老桂能徒手画很圆的圆。老桂用手掌擦黑板，然后用衣服下摆擦手。老桂喜欢捡地上的粉笔头写字。老桂把希腊字母λ叫做“那么大”。老桂要求我们参加歌咏比赛时穿“碧绿碧绿的蓝裤子”。老桂看谁做操时排队不好就顺手一记头皮。老桂总是信手拈来，文武双全。老桂无所不能。
在老东吴，老桂一眼就认出了我，居然还记得我的名字。后来我们总结了一下，两类人他能记住，一是那时候数学特别好的，一是那时候他认为特别调皮捣蛋的。显然，我属于后者。不过那天老桂却表扬了我，说我“进步很大”，给足了我面子。他教我们的时候，可不是这样的。他会用这种尖锐的词语刺激我们的神经，用各种批判性语言让我们无地自容。老桂的理论是对初中生要“管中教”，对高中生可以“教中管”。所以，他教我三年，与其说是教三年课，不如说是教育了三年，教训了三年。在他的教导下，我变得无比坚强，心理素质超好，性格中多了许多坚忍不拔。
原来我对老桂这些教育方法颇有微词，但后来有些事情使我改变了看法。有一天我在红楼楼上看到老桂和他儿子桂斌从楼下走过。桂斌低着头疾走，老桂推着自行车边走边说，看来是在训儿子。桂斌越走越疾，老桂越说越急，快到操场头，只见老桂一脚踹去，再将自行车向儿子砸去。亲身儿子都这样，对我们算是客气的了。老桂是个急性子。性格使然，没得改了。尽管方法粗暴了一点，但出发点都是要我们好。
饭桌上有同学还说起某某同学生病缺课了，老桂会上门去补课。老桂去补课，不但全免费，还会带几条排骨过去给学生滋补身体。对于前一类同学，老桂也有许多温情。
有时候，老桂也会带我们玩。某个春暖花开的周末，老桂组织我们去郊游。先坐6路车到西津桥终点站，然后徒步去爬狮子山、何山。何上顶山有干涸的水库，名为“胜天池”，一看就是大跃进的产物。我们就在水库边埋锅造饭，野炊。反正那时也没有森林防火的概念。每个小组分头做的菜还要进行评比，我们组的榨菜蛋汤得了“最鲜美味大师”的称号。这个称号，按照桂氏读音规则，应该是“zei xuan 美味大师”。老桂还曾给我们排练名为“丛林追捕”的游戏，（同理，丛读cen，追读zei）去参加市里的什么比赛，居然得了第二名。
八十年代的苏州中学，有个“沧浪文学社”，都是些自以为是的文学爱好者。有位女社员，有感于老桂的亲切和敬业，写了篇文章《老桂你好》，贴在了科学楼前的橱窗里。老桂看了没有，不知道，但徐校长看到了，觉得把尊敬的桂老师称为老桂，有违师道尊严，勒令把文章撤了下来。其实，把这样的老师称为老桂，不但不是不敬，反而更合逻辑。因为老桂当老师，从不按常理出牌，兴致所致，都是招式。有点像《指月录》里的大和尚，为了引导弟子开悟，棒喝、骂娘、沉默、不吃饭、装深沉、砸佛像，什么办法都可以。善良的心、急躁的性格、率性的个性，以及对学生负责任的态度，组成了一个学生问候“你好”的老桂。
几个没能参加寿宴的同学送了个大大的蛋糕。蛋糕上的2支蜡烛分别做成7、0的字样。吹蜡烛的时候，有同学说吹了蜡烛就是70后了。70后，呵呵，多么风华正茂的年龄啊。
70后的老桂淡定了许多。他几次掏出他的高龄优待卡现给我们看，感受社会对他的回报和关爱。他还爬山，坐免费的公交车，帮子女料理家务。我怎么看他都像个禅师。
2010-12-9 上海，汪立荣（1981-84年在苏州中学初中三班）
|