顾笃璜，过云楼顾文彬后代，1928 年出生在苏州，被媒体称为“ 江南最后一个名士”。早年求学于上海美专。常年从事昆剧学术理论研究，推动苏州大学开办国内首个昆曲本科班。2004 年，顾笃璜执导的长达50 折的清代洪昇的《长生殿》在中国台北、苏州、北京演出，为昆曲界一大盛事。

    如今，在网师园边，狭窄的巷子口，清代诗人沈德潜故居里，顾笃璜和他的粉丝们，正传唱着属于中国人自己的风流倜傥。每周二上午，顾笃璜如约而来。在他身边，总簇拥着头发花白的老者，个个手摇折扇，围坐在几方古老的桌前。软软的吴语，抑抑扬扬，缠缠绵绵。

 

    顾家是名门望族。解释顾家的显赫，要是以金银财宝多少多少，那就俗气了。享有“江南第一家”美誉的过云楼，是顾家的藏书楼；清代时便闻名天下的私家园林——怡园，是顾家的后花园。据说，顾家后来从过云楼收藏的字画中拿出一些捐出去，就撑起了上海博物馆的半壁江山，“如果拍卖，肯定会震惊世界”。

 

    有钱，不拿出显摆，这才是士的风骨。

 

　　顾笃璜在水乡苏州以“名士”闻名，他导演的昆曲《长生殿》在北京的舞台上献演了，但他70多岁了，医生劝他别离开苏州。医生的理由是生活规律一旦打破，将会影响他身体的健康。所以，《长生殿》来了，导演顾笃璜没来。

 

　　不就是一个戏曲导演吗？为什么说顾笃璜是“名士”？还说是“最后一个名士”？我在苏州时了解到，熟悉他的老人自有道理。【在沈德潜故居，手执扇子，好的舍不得拿，坏的拿不出手】

 

　　我第一次见到顾笃璜是在今年夏天的苏州。在著名的网师园边上，狭窄的巷子口，是沈德潜故居。沈德潜是清代诗人，一生追求功名，17次参加科举考试，到67岁终于获得个进士。当了10年官，77岁就回到苏州养老了。沈德潜的诗存世的有2300多首，可谓洋洋大观。我不知道这些诗的余韵还在不在这里萦绕，但是小巧的沈德潜故居倒的确是一个归隐的好去处。

 

　　精致的窗棂下，绿绿的植物生长着，袅袅的茶香飘来，只有五六个或者七八个老头，个个摇着在北方人手里不常见的折扇，坐在几张古老的方桌前，说着我听不懂的吴语。抑抑扬扬，缠缠绵绵，像江南的雨。

 

　　我纳闷儿他们几个老人怎么有这样高的聊天的兴致，就凑近前问，知道了他们是中国昆曲博物馆（苏州）馆长顾克仁、苏州昆曲遗产抢救保护促进会会长蔡希杰、苏州昆曲传习所所长顾笃璜。

 

　　一个设在苏州的国家级的博物馆，是昆曲成为“人类口头与非物质文化遗产”之后，在北京、上海、南京都有意创建同类博物馆的时候，文化部因为昆曲的源头在苏州，所以投资创建的。这个博物馆利用的是山西商人留下的会馆，很显气派。它和它近处的苏州评弹博物馆一样，展示的软文化与苏州园林展示的硬文化一样让人着迷。【而苏州昆曲传习所呢？】

 

　　资料显示：昆曲传习所1921年秋创办于苏州，学生绝大多数是城市贫民子弟，年龄从9岁到15岁，规定学习3年，帮演2年，5年满师。先笕胨 暗难 ?0多人。这些学生学习一年后开始取艺名，在姓名中间嵌一个“传”字，表达创办者志在“传承”昆曲艺术。而学生姓名的最后一个字区分行当：小生以“玉”旁，老生、外、末、净以“金”旁，副、丑以“水”旁，旦以“草”头。这批学员中的周传瑛、王传淞主演的昆曲《十五贯》曾轰动一时。

 

　　现在《长生殿》的主要演员，是“传”字辈的传人，以及传人的传人，“承”字辈、“弘”字辈和“扬”字辈。

 

　　主演赵承林、汤承天、杜承康、徐承柏、王弘芳、王弘瑛、张弘伟、蔡弘华、周扬颖、陆扬刚、朱扬璎，内行人从演员的名字，就能判断其师承关系与从事的行当。1921年以来，昆曲传习所有过长久的断档，但是艺术传承没有中断。这四代人，“传”“承”“弘”“扬”了昆曲，是20世纪中国江南昆曲舞台上的主要力量。

 

　　顾克仁、蔡希杰一致向我推荐顾笃璜，说他是他们中间最有得可说的一个。说什么？出身名门，家学深厚，藏品丰富，仗义疏财，具有名士风度。

 

　　我发现藏品丰富的顾笃璜手里的折扇是白色的。我问：“何不拿一把唐伯虎的扇子来把玩呢？”

 

　　顾笃璜说：“我们家藏品丰富，但是使用白扇子是我们家的传统。”

 

　　“为什么？”

 

　　“很简单，正是因为看得太多了，所以好的舍不得拿，坏的拿不出手。难道世界上有不好不坏的吗？”顿了顿，顾笃璜接着说：“其实不仅是扇子，我们家也不把字画挂出来，墙上总是干净的。为什么呢？一样的道理，好的舍不得挂，坏的挂出来怕丢人啊！”【顾家“过云楼”藏品是上海博物馆的半壁江山】

 

　　顾笃璜生在名门望族，怎么个名，怎么个望呢？他的朋友告诉我，人民路上的怡园，就是他家的。我跑到人民路，果然了得。“酒群花队，舞榭歌台，隔户语春莺，宝马雕车香满路；书卷诗瓢，笔床茶灶，寄情在淡尘，旧家三径竹千竿”。虽然顾家主人都去尽，但是仿佛他们刚刚离开，这里的一切都是私家营造的精致。

 

　　130年前，顾家先祖顾文彬厌恶了官场的勾心斗角而产生退隐之心，于是叮嘱儿子在老家苏州建造园林以安度晚年，取名“怡园”，顾文彬对儿子说：“在我则可自怡，在汝则可怡亲。”

 

　　参与怡园设计的是当时一群有名的画家，他们把东方人伦之美转化成了眼前的山水石舫，成了苏州园林中的一个经典。

 

　　从顾文彬到顾笃璜，五代人了。当年的那种官吏的富有与文人的雅兴，剩下的就是这样的一座园林。更多的细节已经为历史所淹没。

 

　　顾笃璜说，他们顾家丰富的收藏集中在“过云楼”上。“过云楼”是江南著名的藏书楼。据说，南京的江苏省博物馆有“过云楼藏书专室”，其中宋版书、名家手稿，价值很高。

 

　　“过云楼”的藏画，由顾笃璜的伯父捐赠给了上海博物馆，600多件，支撑起来了一个那样有名的博物馆。人们说：“上海博物馆的半壁江山是顾家的藏品。”

 

　　因为顾家名气大，日本人侵略来了，到顾家掘地三尺15天。吴昌硕的画，顾家逃难带不走，内行来抄走不少。

 

　　顾笃璜的父亲是苏州知识界第一个坚信“希望在延安”的人。可是1966年，“文革”刚开始，他又预感到了“不祥”，主动请求苏州博物馆来抄家，他亲自清点，让人从家中运走了七卡车的书籍、书画。他还把预收的为上海一家出版社编写一本词典的稿费准备出来，让家人奉还上海方面。留了一张纸，写道：“士可杀，不可辱，我先走了”，当天投虎

 

　　丘河自尽。顾笃璜的父亲去世的时候只有64岁。

 

　　不过，因为是望族，所以顾笃璜早年聆听过大量的昆曲，昆曲像血液一样流淌在顾笃璜身体的每一个地方。拍板、唱曲、台步，在童年顾笃璜的脑海中留有深刻印象。现在人说顾笃璜是昆曲界的“守旧派”，那是因为他脑子里的昆曲就是童年时代见到的样子。有这样的童年，才会这样的守旧。有这样的家学，才会有这样的名士。顾笃璜之后，谁还能享有这样的家学？谁还会像他一样恪守“出将入相”、“一桌二椅”的程式？【学戏剧纯粹是个误会，顾笃璜对画画更加自负】

 

　　出生在名门望族，不是时代的变迁，你怎么可以想象顾笃璜会从事戏剧工作呢？戏剧，不论他多么喜欢，不论他蕴涵了多少文人雅兴，都可能和他们家的园林一样，是身外之爱，而不是自己的事业。

 

　　早年求学，因为家庭的熏陶，顾笃璜上的是上海美术专科学校。因为一次次的变乱，顾笃璜没有希望在创作上对自己提出更高的要求和指望，而是研习实用美术，兼修图案、广告设计，准备饿饭的时候，能靠一技之长养活自己。

 

　　从上海美专毕业后，顾笃璜本来想到北京跟徐悲鸿继续学习，或者上中央美术学院。但是战争还在继续，解放军还没有渡江，18岁的顾笃璜回到苏州，就近到苏州社会教育学院学习，并参加了共产党，追随鲁迅先生，搞木刻，宣传民族精神。新中国成立后不久，他就凭借自己的能力，当上了苏州文化局副局长。主要任务是搞戏剧的改革工作。

 

　　苏剧、昆剧、越剧、京剧、锡剧、评弹，都在这个时刻成了顾笃璜必须研究的课题。面对曾经多么熟悉的昆曲，在强调继承的同时，改人、南贰⒏闹啤Ｔ谡 文谌莸母母锷希 康鳌叭テ湓闫桑 羝渚 徊 静荩 羝湎慊ā薄?0世纪60年代，他们的剧团演出过《雷锋》这样非常主旋律的昆曲剧目。

 

　　但是当打击“反革命修正主义分子”的风潮一来，顾笃璜首先受到了冲击，他与研究苏州评弹的周良等三人，被说成是苏州的“三家村”。一个美术出身的年轻文化干部，被指责为“反动学术权威”。

 

　　“你怎么在短短的时间内成为权威的？”我问。

 

　　“因为要反对我，所以我就成了权威。”顾笃璜说。

 

　　其实顾笃璜心仪的还是他的美术事业，他说自己搞戏剧纯粹是个误会。早年“党叫干啥就干啥”，现在有时间了，精力又赶不上了。“但是，对画画，我还是有点自负的。”顾笃璜说。

 

　　对绘画自负的顾笃璜1981年恢复了苏州昆曲传习所。这距传习所的初创已经过去了60年。当地政府为表示支持，把属于文物保护单位的沈德潜故居作为昆曲传习所的活动场所。传习所恢复20年来，广邀天下同道，成功举办了11期名家学习班，为昆曲的发展做出了贡献。【现在的《长生殿》有许多无奈，“风流天子”不在舞台上】

 

　　2002年，台湾的收藏家陈启德迷恋昆曲已经十年了，这年他想“少买几张画，把这个钱投到昆曲当中去”。陈启德考察了几个剧团，最后选中了苏州昆剧团和顾笃璜，而剧目则选定长达50折的清代洪升的《长生殿》。

 

　　2004年2月《长生殿》在台北首演，2004年6月第28届世界遗产大会期间在苏州献演。这是继青春的《牡丹亭》之后，昆曲界的一大盛事。

 

　　12月11日到13日，顾笃璜执导的昆曲《长生殿》在保利剧院与首都观众见面前，媒体上更多地炒作了这台戏的服装与舞美，因为担任这个工作的是获得奥斯卡奖的《卧虎藏龙》美术设计叶锦添。但是，真正导演了这出大戏的顾笃璜，倒没有怎么为媒体所关注。

 

　　因为年纪与身体条件的原因，顾笃璜没有随演出团队到北京，他在苏州老家，一如既往地过着自己平淡而安逸的生活。晚上9点以前一定睡觉，而早晨三四点就起来读书了。

 

　　记者问：“你对这台《长生殿》满意吗？”

 

　　顾笃璜说：“不满意。”

 

　　“为什么？”

 

　　“有许多的无奈，要求达到的达不到。”

 

　　“可以具体点吗？”

 

　　“很难用很少的话说得清。”顾笃璜说，“比如唐明皇，我想要一个活的唐明皇，比如盖叫天人称活武松。唐明皇是‘风流天子’，并且是年龄很大以后的‘风流’，现在怎么能找到呢？如果是文人雅集，达不到就可以不演，但现在是市场化运作，达不到也得演。我想如果当年的俞振飞在，就可能达到完美。可是，真的还有俞振飞，还需要我导演吗？”

 

　　“你这样崇拜俞振飞？”

 

　　“是啊，大师，100年难出现一个。”

 

　　“没有俞振飞难道就不演戏了吗？”

 

　　“所以我没法满意。不过，现在的演员依旧是能找到的演员中最好的。这个请北京的观众放心。我可能眼高了，真的叫我演出老年人的‘风流’来，也做不到。可我能感觉到现在有差距。”

 

　　到北京演出与在台北、苏州演出有什么不同？顾笃璜说：“没有什么不同，再提高也难。如果完全按照洪升的本子演下来，20个小时，对观众是个考验。所以现在的所谓全本，也经过了压缩，将50折合并成了28折，连演三天。但是在这个过程中，对剧本不改动，还保持了三个不变：音乐不变，乐队编制不变，表演风格不变。大家都说到的服装，我的要求是，地上戏的服装保持原有风格，天上戏的服装可以革新。因此，整个戏给人的印象是‘比传统还传统’。”

 

　　江南的最后一个名士，导演了一台“比传统还传统”的戏，离开苏州，它吸引了热爱和不热爱昆曲的无数的观众。北京戏曲界的名流、艺术界的专家、政界的文艺爱好者，我在没有俞振飞的保利剧场，听到的除了啧啧，还是啧啧……

 

　　作者：刘红庆