一直觉得，他的名字是苏州近代文人中最为雅致的。“烟桥”，烟非焚木之烟，而是水汽微润，浮纱萦淼的感觉；桥亦非通衢飞虹，而是巷尾檐下，相伴千载的故旧。他的名字虽然源自姜夔的诗词，但白石乃是一位江湖逸人，“回首烟波第四桥”的意境终究太大，不若简简单单的烟桥，沉静而随和。

　　他姓范，本是北宋名臣范仲淹的后人。范仲淹知苏州的时候，立文庙，推教化，几番孕育下来，到了明清姑苏已经是人文鼎盛。所以，范家的祠堂在太平山，但凡是红叶胜霞之际，人们赏景怀古，就会想起写出了《岳阳楼记》的范先生。只是范家支脉众多，作为留守姑苏的一脉，到了范烟桥的一辈，岁岁年年燕相似，但是王谢高堂，早已变为了寻常百姓。

　　只是他家的书还是很多。烟桥的父亲本是举人，命他勤读经史，可少年心性活泼，不愿寻章摘句，就喜欢读母亲收藏的那些弹词和小说，每日晨昏，开卷枕边，日后他做小说研究成为一代宗师，未免不发迹于是，却也因此伤了眼睛，成年后多以墨镜见人，一则护目，二则也省却多少揖让的麻烦。

　　那时新派的学问很时兴，烟桥一路读书，上的也是新式学堂。辛亥鼎革之际，他在草桥读书，同学少年可谓群星璀璨，顾颉刚、郑逸梅、叶圣陶、吴湖帆、蒋吟秋，当年皮打皮闹互称表字的哥们儿，几十年后名字前面都缀上了史学家、文学家、教育家、国画大师、书法巨匠之类的尊号。武昌的炮声过来后，草桥暂时停课，他回到家中，无意捡起当初父亲让他治的古籍，翻阅开来，竟然觉得少年时的轻狂有些可笑，那千载而下的文字自然有其精妙之处，读之入境，他也懂了自己的父亲。

　　大学本来读的是南京民国大学，可后来该校迁往上海，已经渐谙古意的烟桥不耐新文化的一套，不愿随往，于是退学跟表舅钱祖翼学书法。古人自矜家有根底，往往自称耕读世家，而范家功名学问都不缺，自然更上一等。新文化吵得热闹，而他回归家学，也算是中隐隐于市了。

　　读书如欹器，满则溢，遍览范氏藏书的烟桥自己也开始动笔，诗文虽然也作，他还组织过一个模仿南社的文学团体“同南社”，可是下笔时总是浮现出少年读的那些母亲收藏的弹词和小说，于是他自己也做起这样的文字，《申报》、《时报》、《新闻报》的主笔们都喜欢，向他约稿，而他自己也做编辑，报纸期刊都有所涉猎。可是烟桥毕竟没有洋派的文凭，读者喜欢，刊物喜欢，却入不了学界擎旗者的法眼，就连他极具开创性的《民国旧小说史略》和《中国小说史话》，洋学者们也觉得这不过是中国古代笔记随笔的体例，哪里及得上泰西诗学美学的博大精深，革命先进呢？

　　“范家学问无后啊！”假洋鬼子们戴上礼帽，扶着文明棍，啧啧而去。

　　可是真洋人反而敬他，烟桥自己是没有本科学历的，可他先任教东吴大学附中，后入东吴大学教授小说课程，堂下就坐的又有哪个敢于笑他？他岿然自怡，无关风雨。而东吴当年号称中国最好的大学之一，其气度亦让今人感怀追思。

　　多年耆旧，他阅人无数，所历江山草木，亦如桥上烟云，聚散留痕，一本笔记《烟茶歇》，说的是近代风云人物，各地小处美食，登山遍览之情，拍尽栏杆之意。这就是文学家的天下，他外出不多，最远也仅到过济南，虽然蜗居在临顿河畔的温家岸，可依然怀抱世间。他对人间有着最大的善意，就连宅邸的匾额，也题写着“邻雅旧宅”。

　　可莫以为他就是一个守旧古板的老头儿，他竟也是位电影编剧，还是流行歌词的写手，金嗓子周璇从民国唱红，依然影响今天的《夜上海》和《花好月圆》就出自他的手笔。如果说林夕的作词是有古意的话，那么烟桥不用去寻，去拟，他自己就是古意。

　　烟波画桥，雨丝风片，岁月于他，只添醇香。